除了残留的血迹，再没有别的东西了。

——“等来年夏天，我就带着大黄去河边逛逛。”

夏天过去，秋天到来，总有一些生命停留在夏天，永远过不去了。

白兰救了一只狐狸。村民都当这是大小姐不合实际的善心。

大概是宠物吧。狐狸的伤养好了就会跑了。村民是如此的坚信着。

村民不知道，从少女遇到那个奄奄一息的狐狸起，她开始觉得自己的人生开始有意义。

或许之前的灰色空洞，就是为了遇见小红的那一刻绽放光彩。

秋天渐渐到来，小红开始能够在院子里蹦蹦跳跳，但没走几步就会停下来瘫一会儿。而这个时候白兰就会将她抱起，而小红也不闹，只是会舔舔她。

白兰第一次把小红放在床上的时候，她在床上滚来滚去，然后钻进被子里，被子因此鼓起一大块来。白兰笑了笑，掀开被子也进去了。

但是在庭院落下第一片黄叶早上，白兰醒来时向身侧摸了个空后，小红消失了。

所有人都说，狐狸根本喂不熟，养好伤就跑了。

白兰对此没有说过一句话，只是把之前为小红做的东西包好使它不要落尘放到阁楼里。

立冬的那天，枯黄的落叶像是雪花一样大片大片的落下。白兰坐在树下，树干上小红留下的爪印渐渐被时间愈合，追寻不到过往的踪迹了。

七天后，树叶掉光，只剩下光秃秃的一切。

之后寒冷和飘雪袭来，白兰不再坐在树下，回到屋里，坐在烧的通红的炉火旁边。

凛冬已止。

窗户结上了窗花，再也看不到外面的景色，也许也再也看不到庭院中火红色的身影了。

后来冰霜不复，万物回春，小草再次冒出，冬去春来，又是一年。

白兰用手抚摸着树皮，去年的痕迹已经找不到了。

她沉寂了半年，终于忍不住想要发出声音，前院传来了惊呼的声音，下一瞬，她的小狐狸蹿出衔着花环向她扑来。

白兰脸上有少许的错愕，随后变成笑容，至此才发出声音，“你回来了。”

“呜呜呜！”小红开心的叫着。

唔。怎么兰兰身上有点冷啊，蹭蹭蹭，蹭暖兰兰。

白兰眼中的黑暗再次散去。