离开只有十天，这里已从夏日进入秋日。下午四点的斜阳，不再有炙热的温度。微风带起凉意，萦绕在凌彦齐的周围。

街道两侧种了不少的洋紫荆树，正是花期，街上起风，漫天的花瓣都向他飞来。白日的永宁街上竟没有一辆车驶入，且还只有他一个行人。

花瓣纷纷落地。

印象里的永宁街还没这么安静、美丽过，像是城市里被人忘记了的一条小路。

终于回来了，在那被簇拥被安排的人生里，寻找一个小缝儿钻出来。

凌彦齐将鱼缸放在地上，兜里拿出手机，咔嚓一声，把这景色收入记忆。心想，如果将来他和司芃也要做相册，这一张无疑很重要。

他轻轻推开院栏门，看到一向整洁的院落里有不少的落叶和花瓣，微微一笑，是司芃太懒？还是这风刮得太大，扫完又来？

没有关系，他觉得很好。这个下午，想买就去买的金鱼鱼缸，不期而遇迎上的花雨，不刻意打扫的院落，都让他舒心惬意。

推开客厅的吊趟门，没有灯光，也没有人影。凌彦齐一怔，抬起脚缓缓地走进去。他想，是司芃带姑婆出去了？还是都在房间里午睡？

走上十来步，推开姑婆的房门，里面空无一人。总是摆在床头柜上的老花眼镜盒不见了。

凌彦齐转过身，看着斜晖穿过玻璃打在褐色地板上的光束，发觉这栋小楼从来没有这么像深秋，寂静无言。他已停止思考她们去了哪儿。

双手仍紧紧搂着鱼缸，走上楼梯，穿过走廊。全世界都静了，静到只有他的脚步声、呼吸声，和水拍打在鱼缸内壁上的“啪啪”声。

推开画室的门，司芃买的那把白色小雏菊放在窗台上，已经蔫了。凌彦齐走过去，把鱼缸也放在窗台上。斜晖从窗外的树叶缝里钻过来，鱼缸里的水停了摇晃，小金鱼都游得恣意欢快。

几步远的画架上有一副未完工的静物图，画笔还搁在一边的颜料盒上，一摸笔刷，早已硬邦邦的。

再走去那间满是白色家具的公主房，视线所及之处全是空旷，没有一样是他应该留恋的物品。推开衣柜门，看到一堆狼藉的衣物。还好，就像身心俱疲的旅人看见旷野里微弱的灯火。

他抱出来放在床上，一件件地整理。该挂的挂好了，该叠的也叠好了。

人，还没有回来。

凌彦齐挨着床脚坐下，头仰靠着看天花上那盏灯。那白色灯罩上有竹子和芦苇的图案，他以前竟然没发现。

摸出手机，他给司芃打电话，没人接听，再发微信：“你在哪儿？”

“对不起，齐哥。”

凌彦齐笑了，司芃从来不叫他齐哥。她说她叫的“哥”，都是混黑社会的。她也不叫她“彦齐”，说那是娇滴滴的女人干的事。更不叫他“阿齐”，说只会让她联想到姑婆语重心长的口吻。她总是“凌彦齐，凌彦齐”地乱叫。

他现在多想再听到这种满不在乎，装作和你不熟的称呼。

“要我说没关系吗？你是谁？”

“俊博。”

“司芃手机在你那儿？”

“对不起。姨妈让我把这个账户注销了。”

凌彦齐再给陈志豪打电话：“司芃在哪儿？”

陈志豪也说：“小凌总，对不起。”

好像今天所有的人都只会说对不起。他们约定好了，一起说对不起。他们什么都知道，什么都不说，全体在当观众，行注目礼，看一个提线木偶表演他人生最凄凉的一幕戏。

人生至福,就是确信有人爱你。有人为你的现状而爱你,说得更准确些,有人不问你如何就爱你。

——雨果悲惨世界

是郭兰因从小到大的照片。

郭义谦说：“照片是个好东西。存在手机电脑里的,觉得生气,一动指头就删掉，再也回不来。照片,撕烂了都能贴回去。”

他一张张相片地解说。凌彦齐意外,一个娶了三房太太的男人,一个要在外经营参天事业的男人，竟然记得还在襁褓的女儿，做了什么忍俊不禁的事。

也许是司玉秀告诉他的。因为随着相册里的郭兰因一天天长大,他的解说越来越干巴巴。翻到最后一页，叹口气,停下不说。已到最后一页，他有关女儿的所有记忆，到此为止了。

凌彦齐一瞧，这最后一张，便是郭义谦刚说的——撕烂了还可以贴起来的照片——郭兰因与彭光辉的结婚照。

背景是n在武吉知马的老校区。彭光辉穿过于宽松的西服,郭兰因穿一袭素白的婚纱,小肚微凸。婚姻注册官为他们宣誓,一侧还站着两位证婚人。看两人的侧面，都是饱满的额头、坚定的眼神,和上翘的嘴角。

凌彦齐在心中叹息,不说以后,这一刻，应该是两个真心相爱的人吧。

年华易逝，爱情难存。

他想起司芃，心里咯噔一响，觉得这眼神好像她。可仔细去看，又觉得不像。

如今他一想起司芃的样貌，都是在视线五公分以内所见到的。她的两颊上有轻微的红血丝，皮肤敏感，所以在家时很少化妆；她的眉眼距，比一般的亚洲女性要低，眉毛浓密且直，所以冷冰冰的一抬眼，会给人不太好惹的感觉。

在右边的眉梢处，藏有一颗小痣。而左边眉毛往上走三公分，靠近额角，有一处不太明显的坑，定是小时候顽皮，撞到桌子角这一类的硬物。

他的司芃，并没有一张近看还完美无缺的脸蛋，可仍是这个世界唯一的一张脸蛋，没有任何人和她相似。也没有任何人，光想起，就能让他得到抚慰。

郭兰因还是更像郭嘉卉。

他既没见过生前的郭兰因，也没见过卸下妆的郭嘉卉。这世间大多的长得像，都是因为不熟。

五官分开来看，这对母女其实也不像，但是两人的发型妆容、穿衣风格简直就是一个人。

郭义谦也说：“儿肖母，女肖父。嘉卉的长相，更像那个混蛋年轻的时候。但她心里是念着妈妈的。相由心生，所以才会在气质上越走越近。”

凌彦齐正不知该如何接话，厅外传来高跟鞋的声音，一听便知是郭嘉卉。总算来了，他卸下心神。

邱美云要参加慈善基金的晚宴。郭嘉卉带回另一位宾客，向他介绍：“彦齐，这是黄宗鸣律师。”

凌彦齐起身握手：“黄律师好。”

“和嘉卉一样，叫我uncle就好。我和嘉卉爸妈从前都是朋友。”

郭嘉卉说：“uncle很忙的，上个礼拜他去伦敦出差，没来得及参加我们的婚礼。明日我们又要回国，只好和爷爷讲，一定要请uncle吃顿饭，才可以。”

凌彦齐心道，关系这么好？以他对郭嘉卉的认识，这黄宗鸣无疑要给过她很大帮助，才配得起她现在的好脸色。

人都到齐了。郭义谦说：“都落座，吃饭吧。”

他说：“当年我和兰因关系好差时，不通音信。后来她生病，我也没想会那么严重，劳烦宗鸣替我走了好几趟。兰因不肯回来，一是还在和我置气，二是想陪着秀儿。她们把遗产都交给宗鸣托管，宗鸣拿回来给我看，不愧是我郭义谦的女儿，看人的眼光虽然差，但是投资的眼光相当不错。”

逝者已矣，在座的人聊起来，都没有太多伤感。郭嘉卉说：“第一次见uncle，我还浑浑噩噩的。”

“其实当时也是我太苛责嘉卉。”黄宗鸣说，“秀姨刚刚去世，阿辉又要将外面的女人娶回来，是谁都不会好受。叛逆不听话，在所难免。我没有给你一个平复伤痛的时间，就逼你去念书，真是好抱歉。”

郭嘉卉垂下眼睑，手背轻轻碰鼻尖。在两个有愧疚的人面前，这份稍瞬即逝的难过，把握得刚刚好。

“如果不是uncle亲自去美国，和我讲我妈妈的过去，我都不知自己对服装设计也会感兴趣。我一直以为她喜欢的是法律，或是商科。”