“但兰因，就是不愿意离家这么近呀。”

司芃看着家庭合照上那个不开心的小姑娘，想她为什么不开心，大概是被扯过去照相的。没有妈妈在，怎么能算是她的家庭合照？

她会心一笑：“我以前也一点不喜欢离家太近，巴不得跑到天边去。”

一本相册还未翻完，卢奶奶便说累了。她取下眼镜，司芃推她进房间，说：“你累了，先去休息。这相册我能翻着看完吗？富人家里的事，怎么都跟电视连续剧似的。”

雨下得这天似乎从未亮过。

司芃静坐在沙发上，把相册翻看许多遍。虽然是卢奶奶的相册，但她出现的次数还不及那位玉秀多。四五张白衣黑裤长辫子的照片后，玉秀便梳了盘髻，爱穿素色旗袍，或是样式简约的套裙，总是戴着那套珍珠耳环。

没错，她有一张标准的鹅蛋脸，样子清秀眼神明亮，或坐或站都是开肩挺胸，对着镜头笑得娴静温柔。确像卢奶奶所说的民国开明地主家出生的小姐。

但这些姣好的容貌身姿，在司芃眼里，都不如相册倒数第三页里的那张照片。

照片里，玉秀已经老去，没再穿旗袍和低跟皮鞋，又穿回自梳女时代的白衣黑裤。

她站在这栋小楼的院子中央摊开手，张开嘴大笑。阳光正好，照着再也不矜持的笑容，和她身后的鲜花一样灿烂。

司芃轻轻把这张照片从透明的塑料膜下取出，翻到背面，看到竖排的娟秀小字：“琼姐，我始终记得当初的誓言。你瞧，我身后已是天光明媚，花卉满园，只等你退休来与我作伴。摄于公元1992年农历6月20日，秀儿。”

指腹反复摩挲照片上那张不算太老的脸庞，摸过眼角的细纹，还有肌肤渐渐松弛留下的法令纹。光看神情笑容，便知道这是一个优雅平和的妇人。

司芃没有过她阿婆的照片。她从没想过，她们离开时要留点什么做纪念。

照片多好，薄薄一张纸，印着一个人的往日容颜。那时的情绪心境，全都被锁在里面。一看便能回想一切。

司芃以为她会回想很多。从那晚在杂物间翻出油画开始，她便以为能够睹物思人。她错了。过去的时光是个黑洞，完全地吞没一切。

她只能以混沌的状态坐在沙发上，沉默无言地看这些照片，没有想法没有思绪，直到暴雨停歇，夜已光临。

她才想起晚饭都还没做。偏这下午，卢奶奶睡得格外的久，也没人提醒她。

她匆忙去厨房淘米煮饭，再把鸡胸肉切丁，翻炒断生，放入土豆、胡萝卜和洋葱，加清水、咖喱块一起焖煮。

也没心思做“叻沙”那种费时费力的菜肴，还是咖啡店里常做的简餐来得方便快速。

再到客厅，看见窗外黑黢黢的，“旧时时光”已不营业，旁边的茶馆也嫌这风大雨急的，今日也关了门。

外面太黑，对照这屋内的灯光，使这亮堂更加的亮。这太过亮，又凸显屋内的太过静。

司芃住到小楼半个多月，还从未体会这种毫无人气的时刻。

她觉得悲哀和窒息，转身看卢奶奶的卧房，掩着的门内一片漆黑。她不知该不该去叫醒她。

她好想这屋子里，除了她的呼吸声，还能有点别的声音。于是走到钢琴边，掀开灯芯绒的罩布。这几天她老是过来摸它。卢奶奶说：“会弹就弹吧。”

她吐吐舌头：“以前学过一点，可是那些谱子早就忘了。”

这会，她坐上皮凳，翻开钢琴盖，一个个琴键摸过去。

如果所有事情都以对错来论,未免太无趣。以利益来论,未免太悲哀。

——司芃日记

雨季来了,雨下得越来越勤密。还有快递穿着雨衣送货上门,司芃纳闷,她啥也没买。剥开包装严密的外盒，拿出一部手机。都不用猜，就知道是谁寄过来的。就为了看一张半夜裸照。

司芃靠着窗,看雨打落一树的玉兰花。拿起这新来的手机,拍张照片发过去。

凌彦齐只回一个“好”字。过了十来分钟,才明白司芃发照片的意图。“这么快手机就送到了？”

冒着雨,司芃去院里捡拾七八朵完整干净的玉兰花进来，清水中放少许盐，浸泡一会,然后沥净后放入玻璃茶壶，注入开水,加盖再闷泡二十分钟。

等开水变温后,加入两勺蜂蜜,做成玉兰花茶，端去给卢奶奶喝。

卢奶奶喝两口，便尝出味道来：“好香。也是你阿婆告诉你，新鲜的玉兰花可以泡茶喝？”

“是啊。”

卢奶奶轻捧玻璃杯，置于膝上：“好久以前我也喝过这种玉兰花茶。她真是心灵手巧,不仅会做玉兰花茶,还能拿玉兰花做汤羹。”

“她是谁啊？”

“也是个自梳女。以前一起出去做工,都是互称姐妹。她比我小几岁，我一直叫她秀妹。”

司芃低着头，闷闷地不说话。

“你在定安村长大，有没有见过她？她前几年都还住在这楼里。”

“没啊。”

卢奶奶见她话好少，以为她不感兴趣，便说：“算了，都是过去的事，也没什么好说的。”

“别啊。反正外面下这么大雨，一时半会停不了，我们哪里也去不了。你就说说吧，我，当故事听。”

“我第一次见秀妹，便是这个地方，当时可不是这样的楼。我阿娘带我走亲戚，来到这边。门前有好几级台阶，木门也好高，就是快烂了。推开门进来，是一个很大的庭院，就是岭南那种大户人家常见的庭院和长廊。秀妹一家，只能住在西南的偏角上了。那时流行分地主家的家产田地嘛。我们卢家是一穷二白的人家，分不到我们头上来。算了，那都是些老古董的事，你们小孩子不懂。”

她指向卧房：“我床边的柜子上有一本相册，绿色封面的，你拿过来啦，我给你看看。”

司芃小跑着进去，拿相册过来，还拿了卢奶奶的老花眼镜。

卢奶奶翻开第一面，只有一张照片：“我第一次照相，就是和秀妹在一起。她有个年长九岁的阿哥，是喝过洋墨水的人，当时能出国去念书，很了不起的。那时候相机也是稀罕货。我俩放完学回来，正好他回乡，院子里就给我们照了这一张。”

照片里，两个差不多学生打扮的姑娘，一高一矮并排站着，样貌已模糊。

司芃指着高个的女孩：“这个是你啊，奶奶？”

“是啊。我是一张国字脸，下巴两侧好宽，不如秀妹秀气，她是一张标准的鹅蛋脸。”

她再往后翻，照片大都是她在雇主家带小孩，顺便露了脸或是背影。

她一个一个地和司芃介绍：“这还是我在香港时，也不过十七八岁，根本不懂富人家做事的规矩，经常做不好，从天光一直站着做到天黑，都做不完。一个人躲在被窝里哭，”卢奶奶手掌蜷着，挡住脸前，她在模仿当时的自己，“但是不敢哭得大声哦，怕吵到别人，会挨骂，第二天没有工做，自己挨饿不打紧，还没法寄钱寄东西回大陆这边，养活一家人。”

“后来做得好点，就帮忙带小孩。在香港这个雇主家呆了四年，后来才去的马来西亚。”