她穿太过宽松的黑色t恤，下摆被围裙捆在腰间，腰胯的曲线裹得极好，显得两条腿更长更细。站久了她换个姿势，斜肩送胯，靠在木栅栏做的花架上。太阳底下花卉当中，颇有时尚杂志里的形销骨立之感。

同是女人，小关也不得不承认，司芃高挑且瘦，是个标准的衣架子。同是工作服，偏偏只有她穿出了高级的质感。只是站得这么随意跋扈，怎么看都不像是个受过正规培训，站在店外迎客的咖啡店员工。

除去这瘦得能当模特的身材，司芃的皮肤还白得惊人。不是紧致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈后的病容。有次小关无意间凑近，发现她不曾化妆，苍白的皮肤下埋着丰富的毛细血管，织成的网络清晰可见。

明明是个缺点，哪有女人愿意这张脸如此薄弱不堪。可它们在司芃脸上，配上那深邃空洞的眼眶，便中和那白得不带血色的瓷娃娃气质。

于是，她的脆弱和哀伤好像都有了人气，会让人不自觉就动了心。

盛姐瞅她一眼：“也难怪你会奇怪。她这样无所事事地看这条街，可不是你心心念念的那位帅哥出现后才干的事。她来店里上班第一天，便这么看了。你说她看什么呢？街道？风景？房子？还是人？”她的话说着说着，也变成自言自语，“你说什么东西经得起这么看，一看看四年？谁也不晓得。”

小关听懂了，又没听懂。她常觉得司芃眼神里的空洞，不像个只比她大四岁的姐姐，二十二岁的女孩子不该对这个世界这么意兴阑珊。

那么盛姐姐脸上的沧桑，是实实在在要比她的年龄大上许多。

蔡昆一直抱着他那两坨硕大的肱二头肌，看手机上的健身视频，他练得已经够壮了。偶尔他抬眼看窗外的人，接的话也很玄乎：“也许她真的什么也没看，就只是想一个人呆着。”

小关心想，八卦不是这样聊的啊。还是说，这里的人心和店里的空气一样稀薄，连臆想腹诽都无生存之地。

盛姐点头：“有可能啊。什么样的事都有可能。”她喝多了茶要上洗手间，推开凳子时忍不住多说一句：“小关，你知道司芃和老板是什么关系？”

果真还是有秘密啊，小关脸上却是天真的迷惑：“不知道啊。”

蔡昆抬头，给盛姐一记白眼，她的话到嘴边只好又打个转咽下去。“不知道，不知道就好好干活。司芃的事不是你能操心上的。”

店里没客人时，司芃从不理会店里面的事，哪怕她知道他们在说她。她想，有些人要没点好奇心，日子也未免太难过了。

四年过去了，时间又缓缓地回到她刚来时的初夏。困倦的风扫过街面，不留神被大榕树伸出的万千枝条给裹住了。街面上都是午后小睡的安宁。

这条街真是越来越静，静到她要去追着风看。

这是s市及其普通的一条东西向老街，全长不过三百米。三年前它连街名都没有。

它原先只是沙南片区（隶属s市灵芝区）大片城中村里的村路。它的南侧先被拆迁，盖了商品房。为了以示和城中村的区隔，新盖的商品房小区主动向内退了几米，把原来狭窄的村路拓宽到如今的双向两车道。

司芃所在的咖啡店“旧日时光”，便在这些林立高楼的裙楼商铺里。

街道拓宽了，交通却没有变得更顺畅。这里是附近居民停车的便利之所，不用交停车费，也不用担心违停罚款。两车道中有一条道永远停满车，剩一条道供车流进出，秩序比当初的村路还不如。早晚上下班的高峰期，鸣笛和吵闹不断。两侧临街的居民投诉了好多年，这条街才被纳入正式管理。

一日，司芃看着一伙人在路边挖坑，竖了个蓝底白字的路牌，才后知后觉地知道，她口中的老街有了名字——永宁街。

因为违停，永宁街喧嚣了四五年，后来也慢慢沉寂下去了。