沈逾燃自小就知道，自己与大哥不一样。

就算是吃穿用度上并不比大哥差，可又总归是不同的，这些不同，不仅仅是体现在父亲母亲落在大哥身上的眼神上。

他从小就调皮，还记得一次和大哥一起打闹，在年宴中出了差错，只有他被罚去跪祠堂。

之后又是他们热热闹闹的守岁，六岁的他孤零零地跪在祠堂里。

他想着，一定是因为他平时太过调皮了，大哥总是看着沉稳一些，父亲母亲才会只罚他来跪祠堂的。

祠堂里只燃了些香烛，又那样空旷，在腊月的夜晚还是挺冷的。

他往手心里呵着气，听见远处报时的钟声响了十一下。

等到下次敲钟的时候，就是新的一年了啊……

那天，他一直跪到天明，与他们热闹的过年氛围相比，祠堂里一片清冷，像是所有人遗忘的角落。

他有种被排除在外的感觉。

他一直以为自己做的不够好，于是开始学的乖巧懂事，知书达礼，更努力的学习诗文知识，学习武术。

好在他本就聪明，很聪明。

大哥背书的时候，总是要摇头晃脑的读上一遍又一遍，读到人耳朵起茧，自己在他身边听上两遍就能记住了。

大哥学武的时候总会被武学老师骂偷工减料，那他就会比大哥更严谨更勤奋，就算他其实天赋很高，也做的更得心应手，也仍然不敢懈怠。

可是，每当他以为自己做的够好时，父亲母亲第一个去夸奖的，也永远只是大哥，也永远只有大哥而已。

大哥背诵千字文时，即便他磕磕绊绊地只能背出一半，也总会得到父母的赞誉。而更为年幼的他，就算能整章背诵倒背如流，也不会获得任何奖励。

他十二岁的时候，大哥仍然是在一边偷懒一边扎马步时，自己已经能把一杆红缨枪舞的行云流水了，就连武学老师那个平时只会板着脸教训人的老头子都会夸奖自己。

当他洋洋自得的将这事告诉母亲。而当带着一脸期待等着回应的自己，看清她阴冷的眼神时，突然感到寒冷。

他的母亲在他心里，一直是那个温婉柔软的女子，可这张一直可亲的脸上，却出现了这样的表情，这样不耐烦的，冷漠的，甚至有点仇恨的表情。

他愣了愣，也许是自己看错了，正待整理好表情调侃一下缓解一下气氛，翘起唇角正待开口，而她接下来说出来的话，却让自己感觉如同坠入冰窖：

“你凭什么？你凭什么事事都要做的比他好？”

他的笑容僵在了脸上。

面前的本该温柔和善的人一把抓住他的胳膊，他感受到她的指甲狠狠地陷入了自己的手臂里，他看着这样的母亲，有些茫然，茫然又陌生。

练武的时候受过的伤，比这疼了千倍百倍，那时他硬是一声未吭的挺了过来。

父亲在旁边亲眼看见了这一幕，却只是面无表情的漠然从自己身边走过去，毫无停留，像是完全没有注意到一样。

他突然感觉到一种刺痛，如茧丝一般包围着自己，难受又透不过气。

这种痛是从心尖上传出来的，把本身的痛觉扩大了千倍百倍，他疼的浑身发抖。

“母亲，我疼。”他努力抑制着颤抖着说出这句话。

“你疼？”她嗤笑，“那逾垣呢？你这样处处都要压着他，他心里该有多疼？”

“……对不起，母亲，我以后不会了。”他红了眼圈，嗓音变得沙哑。“可我，也是你的孩子啊……”他的声音越来越低，到最后弱不可闻。

刻薄的话从那人嘴里吐出：“可我宁可你不是。”

……

在那之后他有很长一段时间说不出话来，大夫说，是心疾。

可还是像模像样的开了内服外用的药，脖颈被抹了药的绷带缠了一圈又一圈。

大夫说着平时要放松心情好好保养，不然极有可能恢复不了永久失声。