第一部分

那年暑月蝉鸣时 长玉 1926 字 9个月前

午餐过后,天气异常闷热,外面一丝风也没有,空气就像凝固了一般,榆树叶子上挂着一层灰土,病了似的打着卷。

我开着空调,疲惫地躺在办公桌上眯着眼小睡了一会儿,这期间,我去了趟卫生间。不知道是怎么回事,现在,即使是短暂的午休时间,我都会憋的“蛋”疼,得去一趟卫生间,可真要到了卫生间,等我用手从耻骨下的凹陷处揪出那个缩进去的排水部件后,那东西却又羞涩地尿不出。那是一种无以言状的不适,我看着那个无精打采的小部件,用手搓揉着它,想要把尿液从里面挤出来,但它却像断了水的水龙头,只滴答出了几滴黄色的乳液。

我突然有了一种深深的自卑,马上联想到了外面榆树上的那只鸣蝉。说实话,同雨涵离婚的时候,我下体那只黑色的“鸣蝉”也是雨涵不满意的原因之一。

杨默之从隔壁过来叫我的时候,我还有点小迷糊,口水全流到了办公桌上,我半闭着眼睛在桌上摸到一张卫生纸擦了擦,又晕晕乎乎地跑到走廊尽头的卫生间里漱了下口。我的头还是有点晕晕的,腿也是软软的,一点儿都不想挪动身体了。我把双手撑在面盆上,稍稍舒缓了一下,这才抬起头望了望窗外,窗外的天空已变得黑沉沉的,还是一丝儿风也没有。

太阳是被自己热得躲进了空调房吗?还有,那只榆树上的鸣蝉是渴得喝水去了呢?还是怕被我剥了煮水喝而吓得躲起来了呢?

杨默之在楼下又叫我了。他说,老郑,你今天到底还去不去呢?文局等会儿还要科里汇报假期青少年艺术节的筹备情况呢。

那当然是要去的,今天如果再不去,过两天两考成绩出来就更加没有时间了。

年轻的时候,单位组织体检,我总是与同事们在走道里侃着大山。有时候,甚至我还真盼着身体能给我整点事儿来。每当体检结果出来后,我就会回到父母身边,坐在饭桌边,边吃边告诉他们自己身体的那些小毛病,然后,就幸福地看着母亲着急的样子。这个时候,我最愿意听见的是父母的唠叨,等他们唠叨完了,我便摆出一副满不在乎的面孔,好像生死都与己无关,那都是父母的事儿。当然,体检报告里的那些小毛病本来也算不得问题。再后来,随着年龄的增长,为人父母了,对体检就渐渐地生出了恐惧。

杨默之再叫我,他说,老郑你怎么回事?

我赶紧回到办公室里,翻出车钥匙,急匆匆朝楼下跑。在二楼拐角处的时候,我听到了一阵隆隆的雷声,那声音就像一个被倒空的汽油桶让人推着从水泥路面滚过。

我快要接近车子的时候按了一下遥控,车灯闪烁了一下,杨默之拉开了车门,坐在了后排。我的手机又“嘟”了一声,我知道,这是周暮雨的信息,便没有理睬。我发动车子的时候,那个空汽油桶就像滚到了我的耳朵边。对这刺耳的隆隆雷声,我心里生出了一种隐隐的担忧。