“这么看来，我还真是一个不合格的爱人。”扶着头上的凤冠，女子眉眼柔和，却是夹带了些许悲凉和思念。

若白站在一侧，为她别上发簪，“这种东西，哪里有合不合格一说？我觉得姐姐很好。”

唐馨没应，只是遥遥想起以前。

她和方先生是在书院认识的。那时候，书院的老先生身子不好，方先生便抽空来替老先生上课。

那天恰好大雨，她来还老先生的书，结果碰见那个屋檐下浅望雨幕的人。——他身上的气息就像这场雨，又有些凉，又有点温柔。

她心底异样，便借着借伞的名义，与他擦肩而过。

结果方先生在书院外等了半个月，等到她以后，又认真道谢，说是一直在等机会还。

再往后，她们二人就算是认识了。

姑娘都喜欢这样秀雅的男人，她也喜欢，不过方先生家世并不好，就算她再喜欢，他大概也是不能娶他的。——毕竟门当户对是不变的铁规。

她曾跟身边交心的丫头细说过过几句少女怀春的担忧，后来，也不知怎么的突然传到了方先生耳朵里。

然后，他匆匆忙忙，红着脸找到她。

“科举考试，我，我一定会成功的！”

那时候的她并不理解他的意思，毕竟女儿家脑子里也不只有儿女情长。

直到某天，两人讨论诗歌，那人的手指突兀勾上了她的小指，她才像是明白了什么。