从前的年，

过的是新鲜。

物质匮乏的年代，

只有过年最值得企盼。

父亲踩着雪赶集，

背回平日难见的物件，

装着半斤水果糖和两盒甜糕点；

还有鲜艳喜庆的年画，

秦琼和敬德怒睁圆眼；

一只粗糙的塑料花，

插在舍不得扔掉的酒瓶里，

能点亮贫寒之家的一整年。

全家人好容易去照相馆照张相，

紧张得表情好像都不是那么自然。

从前的年，

过的就是嘴馋，

小孩子一天往厨房跑好几遍，

总想偷吃点白馍和肉干。

小年过后杀猪宰鸡，

放仓房里用雪埋上防止风干。

妈妈蒸花卷，做麻花，炸果子，

我们围着灶台不停地转，

哈喇子差点流到盘子里，

尝一点儿后还想再尝一遍，

心想着啥时能敞开肚皮，

把这些好吃的全吃完。

从前的年，

过的是仪式感，

自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。

念过私塾的大爷会写毛笔字，

全村的乡亲排起长队要写春联。

手巧的大娘能剪出不重样的窗花，

吉祥的图案剪出朴素的心愿。

我们开心地跟在大人后贴对联，

猪圈鸡圈旁贴“六畜兴旺”，

米缸面缸旁贴“五谷丰登”，

压水井旁贴“川流不息”，

就连门口的老榆树上，