当第一缕阳光从窗子里透进来，细小的尘埃在光束中飞舞，郑清推开了那扇用纸糊住的、遮不得风也挡不住雨的窗户。

天气渐渐转凉，冬日的肃杀马上就要携着千军万马扫平一切生命。

摧枯拉朽。

窗边的小西红柿还红红绿绿，叶子却全部枯黄了。

那蔓佛手本来枯死在夏天，沈怜懒得管它，郑清来之后浇了几瓢水，竟然在某一天奇迹般地再次抽芽，至今仍依着矮墙往上攀爬。

入目一片青翠。

郑清呼出一口白气，露出了一个笑。

“我走啦。”

沈怜摆弄着药箱，闻言抬起头来，道：“不送。”

郑清便关了窗，出了门，又往京城走了。

沈怜整理好药箱，踱到窗边，开了窗。

窗外的阳光好刺眼。

他盯着医生看过的佛手。

危墙若塌，蔓蔓青萝岂不是要匍匐在地？