柔嘉走进花洒里，在热水里仰起头，假装体会不到牧歌的心情。她知道，她一开口，说不定下一幕就会往床上滚，如胶似漆固然好，可那不是他们想要的。

第二天，牧歌睁开惺忪的眼睛，看到柔嘉捧着画板坐在沙发前，歪头给他画像。

“你干嘛呀。”牧歌笑着遮眼睛。他昨晚辗转难眠，挂着两个黑眼圈。

“躺着别动。我快画完了。”柔嘉轻声命令他。她歪头素描的时候，发丝垂到肩头，优雅得令人屏息：“织心者有一门功课，把别人的灵魂关到画里面去。”

“那我怎么办？变成空壳吗？”牧歌遮着脸笑道。

“我带走的只是你的九牛一毛。以后，你开心，你的画就会微笑；你难过，你的画就会耷拉眉毛。”柔嘉淡定地描述。

“我……我繁衍后代呢？”牧歌想逗她笑。

“你的画会被烧掉。”柔嘉搁笔，把画横过来给牧歌看：“你瞧瞧，像你吗？”

牧歌怦然心动，对她说：“原来我睡着有这么帅。你再画一幅吧，这幅我想要。”

“不给。”柔嘉抱着画板笑了。

只有和柔嘉在一起的时候，牧歌想要放弃理想，过普通人的生活。他想，柔嘉说得不对，岂止九牛一毛呀，画被柔嘉带走之后，我就要变成空壳了。

集结令响了，凄厉的哨声经久不息。视军纪如生命的牧歌却没动，他听着柔嘉播放的晨曲，没话找话地说：“歌放完，我就要走了。”