顾怀盛绕着带着她绕着操场的铁栏杆转了半圈，终于看到了门，轻轻一推，锈迹斑斑的铁门吱呀一声，缓缓地被打开。

顾怀盛回头看她一眼：“三年前，学校就改了规定，晚上九点半放学的时候锁门。”

跨过铁门的门槛，有几台阶梯，淡淡道：“小心点。”

轻言没去扶他伸出的那只手，稳稳地走了下来。顾怀盛不见丝毫尴尬地收回了手，找到不远处的一个公园里常见的长座椅。

“带纸巾了吗？”顾怀盛看她。

轻言低头翻了翻背着的小包，只有手机、钥匙和一些零钱。

正打算和顾怀盛说没有，他不知道是不是已经从自己的眼神里读懂了这个信息，脱了外套，铺在了长椅的一边。

自己在另一边坐了下来。

其实操场上的长椅每天都有人坐的，几乎没有落灰。

轻言动作缓慢地占据了长椅的一个小角。

“有多久没回学校了？”顾怀盛问道。

刚好下课铃打响，不少学生蜂拥般冲出了教室，直奔操场。轻言看了一眼，一张张朝气蓬勃的脸，像是冲破了束缚，无比渴望这一片操场。

可惜也不过是另一个牢笼而已，门一关，谁也出不去。

“毕业之后就没有回来了。”

回来干什么呢，熟悉的地方，陌生的人，无聊透顶。

轻言不知道他这开场白是什么意思，就听到他的声音。

“我偶尔回来这里看看，六中变了不少，操场都变成塑胶跑道了。”

轻言“嗯”了一声，“你应该去一中吧，对面才是你的母校。”

似乎一句话说到了他的心坎上，侧过脸和她对视，眼里除却路灯投下的光，还有她的倒影。

“一中没有你。”