沈家妄图弑君篡位的时候，凌祁才二十出头。当时的他心中愤懑，却还需强忍着。因为沈家的那位告诉过他，为君者，首当其冲的，便是喜怒不形于色。

于是凌祁忍着，从来没有让人见到他暴怒的样子。包括朝夕相处的小德子，他都一律瞒了过去。

哪怕他知道，他忍得有多辛苦、有多艰难。可他从来没朝着任何一个人说过，一个人也不曾有过的。

他否定着，又否定着，脑海中翻过一幕幕的场景，就像是奶嬷嬷送他的那个万花筒一样，千变万化着，总算将这些片段连成一片，幻化成了一整个故事的开始。

那样的愤怒被宣之于口，或许是有过的。

他恍然想起三年前的那天。

那是如平常一样的日子，很冷的冬日，天空阴蒙蒙的，像是笼了一层灰色的轻纱，直到渐渐从那上头渐渐飘摇下来的雪花打湿了他的肩头，他才恍然发现，原来是下雪了。

那人没见着他来时，总爱抱着婢女给她泡的一杯茶，然后坐在靠着窗边的软榻上，不顾着外头的天寒地冻，偏是要看着那雪花覆盖了枝头，覆盖了青石地面，也覆盖了这一方飞檐翘角。

见着他来了，她便笑了，脸颊的两处陷出小小的酒窝，笑得真心实意，而不是宫廷里那些人阿谀奉承的媚笑。

她放了茶杯，从软榻上下来，伸手想去拉他的手臂，往日里也都是这般亲昵的举动，他也都是乐意接受的。可那一天，他向后退了一步，躲开了。

“皇上你来了，外面……”下雪了呢……

“你好！你们沈家的果真都好！”

她连一句问候的话都没有说完，便被他冰冷的打断。不再开口。

他双目通红，像是冒着一团熊熊烈火，恨不能将面前的她烧成灰烬。脑海中却还犹记得沈家那人耳提面命的“喜怒不形于色”，将面容整肃，彷似这样就能让她看不到自己内心的隐痛和愤怒。

再然后呢？

是记得的，也或许是被他刻意忘记的。他们在寝殿内大吵了一架，临走前，他伸手将她梳妆台上的东西一扫而光，全部打落在地上。那些珠宝玉石和胭脂粉妆洒了一地，一颗不知从那根钗上摔断的红梅攒珠缀在她的裙边。满室清冷，只留下一个满面泪痕，支离破碎的她。

那些过去都随着时间的流逝，镌刻成了永远，渐渐灰白。像是那些落笔成章的书，有一处错误，你知道，可却永远也改不了。只能眼睁睁的，看着旁人继续将它传承下去，或许千年以后，才能被后人发觉，终究于事无补。

“皇上、皇上？”陷入深思的凌祁被这声音拉回现实。

张贵妃端着两杯清茶，正站在他身后看着他。

不久前还在下着雪，后半夜却出了月亮。衬着周边几颗明亮的星子，夜色变得清朗撩人。

凌祁垂着眸子，眨了眨眼，接过了张贵妃手中的茶，握在手心里，瞬间变得温暖。

“她怎么样了？”他们没有睡意，张贵妃这个孕妇也不曾这样的辗转难眠，拿了茶过来，想必是有什么话要和他说。不过她要说的并不一定是他想听的罢了。

张贵妃手里握着茶，却也不喝，毕竟有了身孕，吃食方面自是要注意些。听得凌祁问她，也没有想要隐瞒的意思，“废后身上的伤口都处理好了，大体上是无碍的。太医说，好生养着，大约明后日便能醒了。”