早春三月，春寒料峭。

下午三点时分，嘎吱一声，一扇桃木门被轻轻推开，一个人影悄无声息地钻进kbs音乐银行的休息室，房间里狼藉一片，像是刚举行过一场宴会。

脚步在房间里转了一圈，最终停留在一张黑色的茶几前，油腻腻的饭盒吃完还未来得及扔，和花花绿绿的饮料瓶一起横七竖八地躺在桌面上。

右手兰花指微微翘起，食指和拇指轻轻一勾，杂物下的一张照片清晰地暴露在阳光下，五张灿烂的笑颜微微发光，可惜最精致的那一张，却被发黄的油渍毁了大半。

“唉，真是可惜了……”

红唇一勾，照片打了个旋，落到布满杂乱脚印的灰色地板上。

突然，嘈杂的脚步声响起，笑闹声迅疾地由远及近，迅疾到她

刚听到声音，门就被撞开了……

正握着绿色玻璃瓶的手指关节微微发白。

“真是晦气，你说那灯什么时候不掉，偏偏要在我们录演的时候掉下来……”

“就是啊，我们行程……”

对话戛然而止，进来的五个年轻男孩脚步一顿，异口同声道：“你是谁？”

她压低帽檐，“打扫卫生的……”

电视台的安保设施向来周全，心怀不轨的人很少进得来。

几人不约而同地收回目光，继续先前的对话。

戴着金色牙套的那个继续说道：“我们行程这么紧，哪有空儿和他们耗在一起等着。”

“对啊，我们等会儿还有别的节目呢……”

白色斜刘海少年左腿一踢，棕黄色的桃木门发出咣当一声，重重地敲击在心上。

几人边说边三三两两地走过来，瘫倒在沙发上。