萨沙望向守在一旁俨然被无视了的管家科尔尼。

后者本来一直坦然且平静地注视前方的眼睛转了个方向，冲萨沙试了个颜色，于是后者就带着几个女仆再次折回厨房去了。

空气里还有那么点零星的声音散落着，像是“先生”、“我不相信”、“这有些甜蜜”等等。

总之，卡列宁的府邸就像往常一样，在晨光中拉开了序幕，尽管已经不再是夏季的炎热，但阳光似乎也更多了。

十点半的会议从开始到结束后历时三个小时。

若是平常，卡列宁并不会有太过疲惫的感觉，但这次他的确认为自己有些支撑不住了。但顽固如他，决不能在此刻表现出来。

卡列宁理应习惯这种感觉。

在他更为年轻的时候，他经历过比这更困难的时刻，就算是头昏眼花，也要镇定得让人看不见自己的一滴冷汗。

斯留丁是一位细心的年轻人，平日里虽然也喜欢看玩笑，但正如卡列宁同安娜说的，在工作的时候，斯留丁完全可以胜任。

这位年轻人是卡列宁的后援，提醒他那些从他身边走过的人士，确保他始终得体，还有，在被允许的情况下，或者创造机会，让卡列宁吃点东西，少喝一点酒。

这就是斯留丁的价值，在他二十三岁的年轻生命中，除了一些可有可无的天赋之外，让他变得更加闪闪动人，并且让卡列宁确信这个年轻人拥有更加远大和光明前程的未来的，是他的勤勉和正直。

一个完全正直的人无法在仕途上走得太远，但一位毫无正直之心，且对这世界怀以蔑视情绪的人，更不可能拥有什么未来。

在最后一项要命的事情结束后，卡列宁仿佛被抽干了力气一般。

他坐在扶手椅上，有点放任汗水从他毛孔中沁出。

“您先喝点水。”斯留丁快速倒了水过来，然后领着医生不知从哪里进到卡列宁单独的办公室。

那些听诊器在卡列宁的肺部移动着，还有医生冷静的话语。

卡列宁稳住呼吸，皱着眉头，认真地回答每一个感受。

他们折腾了一段时间，直到卡列宁认为自己好些了。

斯留丁安排了马车，他本来要陪卡列宁回去的，但后者暗示他不用。

如果斯留丁是那种刚刚从大学毕业的人，那他多半会问一句了解原因，但他毕竟已经工作了一段时间，所以他没再坚持。

车夫驱车离开后，卡列宁不像平常一样坐得笔直，而是皱着眉，靠着。

他的嘴角抿起，两道又浓又长的眉毛蹙起，其实他并没有觉得好转。只是，就算你正在自己的办公室内，周围也都是自己人，你也需要有几分保留。无关信任，只是多年来的习惯而已。

尽管身体难受，但卡列宁依旧睡着了一会儿。

在梦境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。

在大房子里面，是母亲的钢琴声。

卡列宁的母亲是一位不错的音乐家，她似乎很希望把三个孩子都培养成像她一样对音乐有较高造诣的人，但很可惜的是，卡列宁并未达到她的期望。

对于音乐，现在卡列宁可以谈论，甚至让人觉得他是一个行家，可实际上，卡列宁并未打从心底喜欢它们。

他不热爱音乐，就像他能够鉴赏绘画艺术品，却通常只把它们当做谈资而非打从心底去享受它们。

可是在很早之前，当他才七八岁的时候，他是喜欢聆听母亲的音乐的。

他总是记得那一切。

她有时候会把他从书房里面“捉”出来，让他乖乖地坐在凳子上，离她不近不远的听她演奏。

而卡列宁总是保持着拿着书本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，却并非真的让人讨厌的事情。

他喜欢那些清晨或者午后，母亲在黑白琴键上转换的手指，还有偶尔望向他的目光，那么专注，那么柔和，那是只属于卡列宁自己的，一些小小的，隐秘的幸福。

卡列宁的父亲告诫他不能耽溺于温柔，他总是听从的。

可是，就像人类本能的想要追逐光明一样，对温柔的眷恋也同样如此。

在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……

“先生？”

车夫彼得的声音让卡列宁从浅眠中醒转过来。

喉咙间像是有一个肿块一样，涩涩的，卡列宁轻咳了一声。

他拢了一下大衣，戴了礼帽，又拿了自己的文明手杖这才下去。

下了马车，一阵风寒让卡列宁不自觉地握了一下右手。他的头昏昏的，稳了稳身子，听到了脚步声，等他抬眼的时候，一只温暖的小手攥住了他的手。

“你烫得吓人。”

安娜说完之后又快速踮脚用额头碰了碰卡列宁的皮肤，她仔细得观察着对方，纤细的眉毛拧着。

“来吧，我来扶着你，”安娜说完后停顿了一下，评估了一会儿两个人的体重和她的力气，然后确定道，“是的，我来扶着你。”

这一整个过程中，直到卡列宁躺在柔软的床铺上面，他都没什么选择的余地。

这实在是太少见了，因为卡列宁可不是那种能够把自己交付给别人的类型。但他就是这么做了，有一点点的迟钝，但总归是清醒的，注视着安娜的行为，包括她终于停下来后，把手又放在他额头上的样子。

“你现在觉得怎么样？亚历克赛。”安娜问道，语气轻柔，和之前利落的样子有点儿不一样。

“好多了。”卡列宁低声回答道，他正靠在枕头上面，以一种可以说不太体面的姿势，双手被好好地放在被褥下面，还穿着厚实的睡袍，喝了水，吃了药，只等待睡眠的召唤。老实说，他被照顾得太好了，以至于他无法马上安睡。

“你该休息一会儿。”

是的，卡列宁当然知道自己现在最好去休息。他的眼皮已经有些沉重了，可心里总有一种温暖的情感，好似还没有表达出去。

“你一直在等着我。”

这不是一个疑问句，而是一个陈述句。

安娜愣了愣，然后说：“我只是猜测你这会儿应该回来了，我没有等很久。”她说完又摸了摸他的额头，像是不放心一样，又确认了一遍。

“你还想要我为你做点什么吗？”

不知道是药物还是什么别的原因，卡列宁此刻的思维变得有些缓慢。

等到安娜重复了第二遍之后，他才不是继续用那种有些迷茫的眼神瞧着自己的妻子。他理解了那话语的意思，但安娜还是耐心地又解释了一遍，同时亲吻了他的额角。

“你看上去像是掉进了羊圈里面的鹿。”

“那有些可爱。”

安娜微微一笑，一双眼睛变得闪闪亮亮的，先前那一点焦灼感好像都变没了一样。

“不，我不可爱。”卡列宁喃喃自语，依旧是固执得坚持着。

“别担心，一切都没有变，你只是需要有个人照顾好你。”安娜体贴地说道。

“我在这里，我会照顾好你的。”

安娜说完以后为卡列宁调整了一下枕头。

“你该睡了，亚历克赛。”

“晚饭的时候我会叫醒你的，这一次你真的要听我的。”她轻柔地说着，完全没有责怪的意思。

卡列宁思绪已经陷入了困顿，他那总是保持着冷静而且锐利的蓝色眼睛，此刻正缓慢地眨动着他的睫毛。

他注视着自己的妻子，在一种高热席卷的情况下，觉得她的身影朦胧却柔和，有一点记忆中的影子。但依旧还在挣扎的思绪又提醒着他，这不是真的。

卡列宁的母亲不如父亲一般严厉，但那种温软的记忆，关于生病的，实际上应该也没有。他的身边有保姆，有仆人，他们自他出生起就跟随者，来自于母亲的温暖不总是肌肤的碰触还有亲吻。

人类的记忆会随着年纪增长而逐渐衰退，就算是卡列宁这般理智的人也不能幸免。

于是在回忆中，有些记忆就不自觉地会添加一些不太真实的渴望。

卡列宁睡着了。

他在梦中皱起眉头，肌肉有时会不自觉地抽搐一下，他抿着嘴，有时候又痛苦地叹息一声。