“而我，那么早地失去了她。”

“在我还不太明白爱的概念的那时候，我甚至没能在记忆中完整地拥有她。”简妮的声音慢慢不稳起来。她深呼吸几下平复心情继续讲道。

“至于洛维奇先生，作为女儿我从未拥有过作为父亲的他，这不公平，他们说我妈妈死于产后抑郁症，从她生育后身体一日一日地在变差，他是不是把她的死怪罪于我？但如果他深爱她至此，为何他又有了别人······”这也是简妮知道洛维奇先生即将再婚就立刻离开的原因，她可以不被爱，但她的母亲永远应该被记住。

“有好长好长的时间，大概持续了几年吧······我都过得不开心极了，感觉像是到五岁之前我已透支完了所有的幸福，在学校里我没有朋友，在家里，我没有家人。”

“他们都不喜欢我，奶奶不喜欢妈妈，就算我妈妈去世了，每次我见到她依然要忍受她对我妈妈的贬低。也许是因为她出身低微，也许是因为她和爸爸的相爱打乱了他的人生进程。”

“就好像我和妈妈是我爸爸生命中的错误，他们抗拒这个错误，从始至终。”

简妮忍不住哽咽出声起来：“是的，她死之后，我没有家人了。我仅有的，就是和她那不完整的记忆······”

肩膀上的布料好像被什么温热的液体打湿了，从简妮的鼻音和抽泣中，托尼不难猜到那是眼泪，他默默听着，心情竟然慢慢平和下来，他开始分享属于自己和父母的回忆。

“玛利亚喜欢烤小点心，尽管她的厨艺不错，但是甜点呃、可以用灾难形容，总是太甜太焦了。”

“她给我织过很多穿起来很痒的圣诞毛衣。”

“在我的强烈要求下，她总算改成了织帽子。”这就是手边圣诞毛衣和帽子的由来。

“每次我和我爸发生矛盾，她永远是支持我的那一个。”

“她总是不厌其烦地提醒我霍华德有多爱我，尽管他从来不配合。”

“父子是天生的仇人。”

“我总觉得他把我送去寄宿学校是因为他嫉妒妈妈太爱我。”

“他从来没说过爱我。”

“他总是那么冷冰冰的、从来不给予我肯定。”

“天啊，我整个青春期都在恨他。”

“但他说，他最骄傲的作品是······我。”