我说哇哇哇，然后你们就一来一往留了联系方式地址，然后你去找他他来找你，然后见了父母长辈拍了照登了记，然后我爸爸就出生了对不对？

海泠说，不对。

哦，我猜也是。

小高这次是一个人来的，为了他自己的课题。海泠带他上了三楼，把藏书阁点给他看。第一眼看到门上的木雕画的时候，小高非常震惊，他说我上次来的时候还没这个吧，这是突然从哪儿变出来的？

海泠说上次也在，你没仔细看。

小高半信半疑地接受了这个说法，然后凑近了细看起来。

他说这幅木雕年头不少了，又这么精致，都能算是文物了——你们怎么就这么敞开了放着？

海泠不知道该怎么说——总不能说是前两天刚回来的。

小高又笑笑，自问自答似的说，也对，为门做的木雕，留在门上是最好看的，文物也不是为了被锁进玻璃柜里供人参观，才做出来的。

他说，古代工匠们的心思都很单纯，他们在木头上雕花，只是为了让它更好看。

海泠说现在的人难道不也是吗？

小高说现在也有这么单纯的人——但想法复杂的人更多；有些人研究艺术，不是因为“美”。

他伸出手做了一个点钞的动作。

两人收拾了一个上午，又一个下午，中途海泠请他吃了午饭——和图书馆隔了一条马路外的小面馆，大排面便宜又好吃。

到了下午三四点的时候，窗户擦完了，地板晾干了，书架上的书都堆在走廊上放着，等着一本本清理掸灰。

海泠觉得很不好意思，人家本来是来办事的，结果反而帮忙搞了一整天的卫生。她说那堆书先放着吧，我明后天慢慢擦。然后她拿起那份书单，给小高找书去了。

他的书单上一共七本书，都是又冷又偏的名字——关于一些旧民俗、老行当，以及地方史的古籍文献。她问他，你是学什么的呀。小高想了想说，算是历史。

海泠翻开馆里的编目簿子，用手对着上面的书名一行一行地找，花了半来个小时才找到其中三本。她把书架和号码记在纸上，继续找剩下的。

小高在旁边看了一会儿，有点坐不住了。他说，这种工作太浪费劳动力和时间，输入计算机信息库的话，几秒就能检索查找完毕。

他说，以后——不对，很快就会大规模普及自动化办公了，到时候你的工作量可以减少一半。

海泠随口说，就算要普及，像我们这样的乡下镇子，也不可能那么快就跟上。

小高说不会，现在国家的大门已经打开了，未来十年内的发展，会比过去五十年都快——会有更多新事物出现，淘汰那些不方便不合时宜的旧事物。

他又说，过去也有过像现在这样，外来的技术和文化排山倒海涌入的时期——比如盛唐和晚清，不过当时随之而来的就是战乱，所以没能继续发展下去。

——说到这里的时候海泠停了一下，叹了口气说，我那个时候想，这人说话怎么跟我爷爷似的，别是个傻读书的痴子吧。

我也是这么觉得的。