一个身穿灰色西服的男人，踩着厚厚的金黄色落叶，发出沙沙的声响。香烟烟雾缭绕，迷离了他的脸。

他穿过一座座灰色的水泥墓碑，绕过一棵槐树。

一个穿着白衬衣的男人笼罩在槐树的斑驳阴影里，闭目靠坐着高大的墓碑，怀里抱着一束风信子，身边放着黑漆琴盒。

一片金色落叶掉下，仿佛是在轻柔亲吻白衬衣男人俊美无俦的脸颊。他眼皮动了动，睁眼看向来人，声音冰寒：“把烟掐了，别在他面前吸烟。”

西装男人，也就是宁子皓的哥哥宁玉，锨灭烟头，无奈道：“电话和短信都不回，你果然在这里。老爷子生日回去吗？”

宁子皓答非所问：“程琰那年对我说，生日愿望是听我拉小提琴。”

宁玉背靠大树，双手插在口袋里，懒洋洋道：“人都已经……”

宁子皓厉声道：“他没死！”

宁玉举手投降，他纵横商场游刃有余，正是春风得意之时，不和弟弟争口头之利。

宁子皓重新闭上眼睛，淡淡道：“带着你那张得意的笑脸从我面前滚开。”

宁玉比他大十岁，两个人巨大的年龄差让他们从小就没有共同语言，不仅不亲密，关系还特别僵，宁子皓根本没有和程琰提及过这个哥哥。

宁玉忍不住掏出一支烟，含在嘴里：“你是不打算回去了？”

宁子皓兀自说话：“我这个人特别卑鄙，当初根本没有为他想过。”

“你第一次在家里大发脾气，说你喜欢做生意，要辞去体制内工作，不想再做老爷子的提线木偶。结果他气得心脏病犯了厥过去。我害怕了，从那开始，他说什么我干什么，不让我拉小提琴，我竟然乖乖听话。”而宁子皓现在，已经成为蜚声中外的小提琴家。

宁玉劝道：“都过来了……”

宁子皓：“是吗？上次不还说真想没生过我这个儿子？”

宁玉皱眉：“子皓，你别这样，他是咱们爸爸。”

宁子皓笑了，但笑意丝毫没有到达眼底：“你不和我一样把他气得半死，在这儿充什么孝子？”

宁玉默然无语，宁子皓凄凉一笑，说：“和他在一起的时候，我从来没有考虑过未来。我知道老爷子肯定不会同意，想着能拖一天是一天，能瞒一年算一年，和我半夜偷听德彪西的音乐一样。”

宁玉手夹下烟，说：“老爷子是没病装病，可惜那时候谁都不知道。”

宁子皓前言不搭后语：“他没死，我一定要找到他。”

宁玉直起身子，转身走人，扬手道：“别自欺欺人了，你好自为之吧。”

宁子皓打开黑漆琴盒，德尔德拉的《纪念曲》从这把名贵的小提琴上流泻而出，在他爱上那个永远长不大的少年的十四年纪念日拉响。

宁玉听到琴声，转身回头，眼光复杂。

那个少年永远保持着年轻的容貌，他造就了宁子皓，他的死亡帮宁子皓破除了心魔；他同时也毁灭了宁子皓，让宁子皓的时间跟着那个少年一起停留在过去。

一阵风掠过，墓碑前的紫蓝色的风信子柔嫩花瓣颤抖，似乎在应和着哀鸣的小提琴。

风信子的花语是——永远的怀念。

——————

“陈老师，醒醒！”一个轻柔的女声唤到。

程琰感到有人轻推自己的背，头从枕着的胳膊上抬起，看向来人。