忽必烈能够觉察到自己是在移动的，但是与此同时他的一部分好像被冰封在了原地，每走一步都是这样。他感觉到从未有过的无力，并非完全因为衰老，也说不清楚到底是什么原因。

他感觉到好像要跪下，但是他坚持着没有倒下。随后他感觉到这风其实是存在方向的，只不过过于微小以至于几乎不可能察觉。在所有方向上都有风，风替代了周围的世界，成为了动态的，但是平衡的某种规律。

一切都在颤动着，仿佛从云扩展到了其他事物的其他方面上。他已经看不见了，因为他不可能睁开眼睛。无论从何种意义上来说这都是极其危险的，但是他还在踉跄着，艰难地前行，并清晰地承受着同样困难的压力。

接着天空撕裂了。

这中间在他的感觉里存在一瞬间的迟滞。不是云本身，而是真正的天空从裂缝里疯狂地涌入，还有光也从裂缝里涌入，朝着所有零乱的方向扩展，并照亮所有笼罩在山、树、水和花上晦涩的迷彩。仿佛它们本来并不具有这些形状，或者仅仅是从沉睡中被唤醒。

一切事物几乎是在突然点亮，突然被赋予了形状和意义。从宽广的山脊延伸至目力所能及的疆域内，纵横幽深，无比宏伟，无比广阔。而光并不推进，只是出现，突然这样出现，明亮了真实，所有他曾经以为自己了解，最终却发现一无所知的真实。

风还在继续刮着，从呼啸转变为了带着怒气和骄傲的咆哮。像许多不可见的曲线在虚空中延展开来，带上了形体。于是天空终于呈现出了真实，悠远无比的湛蓝色，他不曾意识到原来天空是这样的颜色。

忽必烈抬起头，阳光利剑一般地刺向天空正中的位置。然后他看见了天空上的曲线，庞大的，也真正真实的曲线。有什么东西正在横渡天空，正在神的道路上行走。

那是天神之舟么？

他甚至不知道它要往哪个方向去，只知道它以可见的速度，同时又是近乎无限的速度在横渡天空。而天空也是无限广阔的，经往无限的地域，无限的时间。他能够想象这伟大的景象在九天之上演现，也同时在苍莽之中所有的地方演现。

忽必烈清楚地感觉到了作为人的无力。这山多么庞大又何其渺小，他的智慧又何其渺小。人终其一生都只能囚禁在大地和无数渺小之间，甚至永远没有机会接触到与其有关的任何一个部分。