同样，卡波特以《冷血》结束了个人的写作生涯。自从《冷血》出版面世之后，他再也写不出一部完整的作品，直到离世。

正如本人临终前所说那样，我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。

话又说回来，《人生》是在1982年原载于《收获》第三期。那个时期的中国，可不是你想出书，出版社不给出，自己掏钱出，就能够出书的今天。

每年都是有固定的指标。先得有了指标，才能够出书。要不然，即便内容性，思想性等各方面都完全遵守了书籍出版管理条例，也不行。

同样不似今天最看重的东西莫过于书籍本身的商业价值，能不能卖出去，能不能火，能不能改编成影视作品

贾有为手里面拿着这一期由邮递员送来的《收获》刊物，并站在大门口翻看到了《人生》的刊登之后良久，想着想着的又徐徐地走进了院子，漫无目的开始一个人踱着步子的徘徊起来。

他接着再想，《边城》是有着文学之美，原原本本地一块璞玉。文学本身就如同最美味的菜肴一样，保持它的本味。

最了不起的厨师，也是尽力保持食材的本色味道。所以，最上佳美味的烹饪方法，也是最简单的，而佐料上面就仅仅添加一点盐即可。

“老贾，你中邪了吗？”贾钱钱放学回家，刚一踏进大门就看见了反常的老爸道。

贾有为回了神，驻足下来，从而看向了女儿，佯装出几许生气的样子道：“狗嘴吐不出象牙。”

“哎呀，狗嘴是当然吐不出象牙来了。你瞧见过胖子吐出过象牙吗？要不然，我们且不是又得发一笔财了？”贾钱钱嬉笑道。

贾有为手里面拿着《收获》，反剪在身后背着，刚想着要说出“洗手吃饭”的话儿，却被女儿抢先道：“你把什么给藏在身后了？快给我看看。”