别说她认不出我了，我都有点认不出她了。我离开学校时，她才只有五十岁，还算是学校里的骨干教师，带的是高中重点班的班主任。可是，现在，她已经年近八旬了。头发已经完全白了，满面皱纹，身子也比过去矮了一些，腰也弯了，一副风烛残年的模样。

我把手里的水果放在了茶几上，朝屋里看了看，房子旧了，屋里的东西也是旧的。一点也看不到30多年前的那种明朗与光亮。30多年前，这房子还是新盖的，特别是有那个宝贝女儿住在这里，让人感到蓬壁生辉，充满着温情和暖意。可是，眼下这里已黯然失色，不但没有温情与暖意，还让人感到有种孤寂清冷的感觉。我问丁老师，“徐师傅还好吗？”徐师傅是她的老伴。

丁老师黯然神伤地说，“他不在了，已经有三年了，得的是脑溢血。他是82岁时离开的。”

我这才看到了徐师傅的遗像挂在写字台的正上方。遗像中的他在慈祥温和地笑着，可是，他笑得并不开心，因为他肯定是在牵挂着心爱的女儿。我唏嘘了一会，说，“他也算是长寿了。”接着，又问，“女儿咋样，还在新加坡？”

丁老师说，“早就去了加拿大。”她解释着说，“她是85年跟老公去了新加坡进行交流，后来就留在了新加坡教学。可能是87年，就跟老公去了加拿大，两年后就拿到了枫叶卡。现在住在多伦多郊区的一个小镇里。”

我问，“她不常回来？”

老人叹了口气，“好多年都没有回来了。两年前，她爸去世时回来住了半个月，然后就离开了。”

“他们在那边干嘛？”

“我也不是太清楚，她老公好像在给一家华人学校教学，她在给华人的孩子当家教。”

听着老人这话，让我对他们的崇敬感一下子降低了许多。我说，“那他们干嘛还要呆在那边？还不如在国内，现在就是在西安任何一所大学里教学，工资和待遇都会非常地不错。”

丁老师叹了口气说，“没办法，我也给他们说过，希望他们能呆在西安，可是，他们说他们已经适应了那边的生活，对国内的生活反而没法适应了。”

她问我，“你离校以后，调到了教育局，听说后来又去了区委？”

我说，“我先是去了教育局党办，两年后又调到了区委办。在区委办一下就呆了十多年。后来，又在街办当了十多年的副书记。去年三月退休了，现在跟一家网站在签约写小说。”

丁老师用赞扬的口气说，“咱们学校里就数你最有出息。”然后，又长叹了一声，说，“我女儿当初要是听我的话，嫁给你就好了。我现在也不会这样孤独凄凉。”

我说，“我其实没有你女婿优秀，我甚至都不如你女儿优秀。要不，她会选择他而没有选择我。他们那么早就出了国，可我到现在都没出过国。”

她笑着说，“现在出国还不就跟出省一样，办个护照就行了。”接着，她又忿忿地说，“我要是知道现在这样，我咋说都不会让女儿出国。我这辈子最后悔的事就是给人家外国养了个女儿。”

这时，那位中年女人对丁老师说，“阿姨，我出去买菜了。”

丁老师说，“好，你去吧。”

等中年女人离开后，我说，“这是你家的保姆？”