绍光那天从美国回来，迫不急待地赶到了西双版那。当他赶到梦中和记忆中的那栋熟悉的竹楼时，迎接他的却是一双陌生的眼光。

一位三十出头的傣族男子用疑惑的目光朝他问道，“你要找谁？”

他说，“我找玉娟，这难道不是玉娟家吗？”本来，他要说这可是我的家呀，但他没有这样说。

那男人说，“是玉娟家。”

丁绍光就问，“那你是谁？”

男人说，“我当然是玉娟的男人。”

听着这句话，丁绍光如五雷轰顶，几乎要昏倒在地。他镇静了一会，拎起背包，转身离开了已经不再属于他的竹楼。

他又去了自己过去下放的队里找到了岩龙。他已是生产队长。岩龙告诉他自他离开的第二年，玉娟生下一个女孩。全家人欢欢喜喜，日子过得还不错。三年之后，阿妈和妈爸见他还不回来，而且给他写了几封信，也没见他回音，加上听到别人说他在美国已经找了女人，所以，玉娟的阿妈和阿爸要玉娟重新找男人。可是，玉娟坚决不依。又过了三年，还是没有他的任何消息，这时，有人说他在美国不会回来了，因为他的父母都去了台湾，如果他回来会遭受批斗和关押。这时玉娟的年龄已经大了。凑巧，玉娟的阿妈突然患病，不能再下田劳动了，阿爸身体本身就不好，而这时玉娟已在公社供销社上班了，孩子玉梅也已经六岁了。所以，屋里就需要有人照管。没有办法，玉娟只得听众父母的话，找了一个年龄比较大的男人来家照顾父母和孩子。那个男人在玉娟家一连打了三年工，半年前，两人才结了婚。

岩龙叹息着说，“你回来得太晚了，如果你能提前半年回来，也不至于会是这样。”

在岩龙家吃过午饭，丁绍光去了勐罕镇上的公社供销社。进到了供销社，丁绍光走到售货柜台前，朝着一位三十岁左右的傣族女售货员问，“请问，玉娟在这吗？”

女售货员见丁绍光穿着一身整洁的黑色西装，头发整洁得一丝不乱，一看就是从国外归来的样子。她惊讶地尖叫了一声，然后用双手捂着脸朝着柜台的尽头跑去，跑出了柜台，就出了屋子。