程星桃迟疑了一下，还是趴到了方回的背上。

哥哥的肩膀很宽，很厚实，感觉那么温暖可靠。

这是她第一次被人背，不知道从什么时候开始，程爸爸就只会牵着她走路，甚至连牵都不牵，让她自己一个人走。

每次程爸爸程妈妈都说，她要学会独立。

不知道从什么时候开始，她连撒娇都不会了。

她紧紧搂住方回的脖子，感受方回的体温。

哥哥还是那个体贴入微的哥哥，两年过去了，他并没有变。

他长大了，她也长大了。

可是他给她的感觉，还如以前一样，那么温暖，那么可靠。

可是想到这样的温暖很快就会离她而去，她的眼泪就流下来。

她多么希望这一刻永远永远的持续下去，这条路的终点永远不会出现。

“哥哥，我想你。”她说。

她的眼泪了方回轻薄的衬衫。

“嗯。”方回淡淡回。

“哥哥，我想你。”

“嗯。”

“哥哥，我想你。”

“嗯。”

……

一直循环，一个问，一个答。

午后的风，吹动了方回的衣角，拂动着程星桃的校服裙摆。

方回那衬衫上的眼泪，干了又湿，湿了又干。

最后程星桃的声音终于沉寂，她那小小身体里仿若流不完的眼泪终于停止。