林、贾二人,确曾青梅竹马,有少年知己之情。这在林黛玉的隐约有折射年少经历的早期作品《金龟梦》,以及智空禅师晚年的一些自述、贾家后人的家族传记当中,都有体现。
但他们早早就分道扬镳。在那个变幻莫测,东西方都风起云涌的大时代中,林黛玉走上波澜壮阔的一代文豪之路,贾宝玉困锁贾家,历经贾家起复,衰落,最终出家为僧。
在中原的第二次革命成功后,天翻地覆,尘埃落定,中国进入了近代史。
故国却再次成了林黛玉的伤心之地。
后来,在她的一篇游记中,也不无感慨地说过“伤心最是中原事。”
林黛玉再次选择西游,到生命的最后几年,才回归故国。
她要离开之前,救苦军高官,乃至太后薛宝钗都有意相送。
林黛玉却全部拒绝,选择独自离开。
电影中,那时的近代中国制造的远航汽船刚刚启航,她一人站在甲板上眺望。背景是旧城市旁,大片工厂的烟囱冒出的滚滚黑烟,夹杂着马车在驰道上的哒哒声、新造铁路试行的轰鸣声。
一个衣着朴素的僧人站在港口,背后是新与旧背景的分界点。
儿时的笑语闪回片段。
最开始,他与她,二人初见。
人间变换。又只剩下他们二人。
二人对视。
他知道,她半生动荡。
她知道,他平生失意。
他朝着她,做了一个俗家的揖。
她看见了他,双手合十,向他行了佛家的礼。
海天渺渺,隔着已经南辕北辙的人生,却仿佛心意仍通。
只是,各自余生。
这就是他们人生中的最后一面。
林、贾二人此后的交集,只剩下了文学史。
此后一别,再无相见的这对表兄妹,一前一后,同列文学史上。