虽然过了几天，竟没有传出什么烈女祠长明灯熄灭的消息。

但此后，谁谈烈女祠的传说，二妹就呆站着听。越听脸色越坏。

于是，私下里，就有人悄悄议论起二妹了。

二妹是被欠了平阳县一个地主租子的爹，卖给梁家的。

梁二嫂子花了一升谷子，给她三岁的儿子买来了这个比他大十岁的媳妇。

二妹是老实人，为了还爹的债，在梁家很勤快，拉磨、打草、劈柴，捡粪浇田，修补烂泥墙，拉牛套梨。

样样做得。

梁家的族人见了，都夸她比大畜牲还中用，比雇农还吃用得少。

但是二妹太喜欢笑了。于是就犯了错。

她看见走街串巷的一个货郎，生得真俊。还像是熟人，二妹忍不住笑了一下。

看见小丈夫跌跌撞撞叫她姐姐，她又笑了一下。

当晚，邻居家就听见梁二嫂子叫了几位族人，家传出了半宿的打人声、惨叫声。

拨浪鼓摇了半晚，二妹被打了半晚。

第二天，二妹跑了。往家里跑。

一双小脚，跑也跑不远。没跑多远，就被带回来了。于是接着打。

打不死，二妹还是跑。

跑到第三次给抓回来，这次，梁二嫂子没有打她，只是告诉二妹：她爹因为欠了地主的租，怕被扒皮，早就卷铺盖跑了。她娘被地主的狗腿子打死了。她要是敢回去，就是被地主父债女偿，卖去娼门的结果。

老乡们证实了这件事。

梁二嫂子带着二妹去了一趟平阳县。远远看见二妹家的茅草屋，烂泥墙，倒了一地，周围臭烘烘的都是苍蝇、粪便。再也不见她爹妈的影子。

二妹此后就再也不笑了。也再没逃跑了。

二妹这样一个人，为什么最近听起烈女祠的传说？

人们就私下猜测：因为她的小丈夫病了很久。

不知道梁家的小儿得的是什么病，只是整个人躺在床上，脸比黄莲苦，干瘦得慢慢像是一小株脱水的豆芽菜。

梁二嫂子延医问药，都不顶用，只能勉强拖着。

这年头，药是最贵的，而大夫出诊一次的价钱，寻常人家都不大敢请人上门。家里如有个病人，又不想让人等死，那散尽家财，就是迟早的事。

人们见了梁家小儿的样子，都说不中用了，就开始开二妹的玩笑：“你是不是闯了烈女祠？那可就要进去当烈女了。你看，你到时候要塑什么样的像？是要吊死？还是烧死？”

二妹听完，惨白着一张瓜子脸，稀疏发黄的头发又掉了一把，做活越发拼命。