方珍珠眼里的热泪，一直往下滚，她蹦出来的每一个字却毫无悲咽，她拉着老旅长的胳膊，说道：“我们坐下来说话，您老慢慢说，您这么大年纪了，不能总跪着。老刘，他在九泉之下，也是受用不起的！”她这才发现，老旅长齐茬茬的，没有手指的左手掌，正和右手一起，从右手腕上挎着的一个布包里，往外掏东西。

方珍珠看清楚了，那是一条被鲜血浸透了的围脖，还有一副手套。

老旅长双手捧到方珍珠面前，看着她的眼睛，说道：“你还认得吧？”

“老人家，怎么会不认得呢？那还是在一年初秋，在我们野战医院驻扎的帐篷病房里，院长跟随着一副被抬着的担架跑过来了，直接命令我，方护士，这个随军记者，肠子被炸飞了，赶快动手术抢救。几天之后，当他苏醒来后，发现我尽心尽力照顾她。他流着泪说，在这个世界上，我没有亲人了，只有一个年幼的孩子。一个星期之后，我将要随军去另一个战火纷飞的战场，再见面，又不知何年何方？”方珍珠凝望着镜框，在诉说着最初的相遇，那里有她最美的年华，还有离殇。

“一周后，他随部队走了吗？”老旅长望着方珍珠问道。

“走了啊！他的心思早已追随到了热血战场上，一刻也不能停留在后方。他走之前晚上，我俩是通过组织同意批准，举行了婚礼的，院长主持的，同事们都鼓掌通过的。我俩穿着军装，举着搪瓷缸子，喝过交杯酒的。英雄流血不流泪，我经常看他发表在军报和杂志上的先进人物，看到过他死里逃生的身体，敬佩他的文采，还有风格风骨，文人的傲骨。就在他向我初次倾诉衷肠的夜晚，我见他一个人站在荒凉的山岗上，对着明月，控诉，飘飘妈，今生今世，我辜负了你，来生再相报……第二天，我向院长说了，他也说了……我们就要分别了，秋风起，萧瑟满寒意，我熬了一周，给他织了洁白的围脖和手套。夜晚，我送他坐上远去的军用卡车，替他围上戴上，他摸着我的辫子，笑着说道，生命就像明月，有盈有亏，高挂在深邃浩瀚的天堂。遇到你是我生命里的欣喜，我最珍爱的珍珠，我一直把你捧在掌心里，等着我，等着我回家……”

“刘记者是我这辈子，见过的最帅气的男人了。我睁开眼，见到的，就是围着白围脖，戴着雪白手套的他，还有那笑容。我一辈子，再也没见过，有人像他那样的笑容，灿烂阳光，像战场上山谷里的灿烂秋阳，温暖又深邃，刻骨又带着生命的力量，让人过目不忘。”

老旅长双手颤巍巍着，把血围脖和血手套放在了方珍珠的双手里。

“刘记者为了要写好我这个先进典型，我俩朝夕相处了一个月，吃住都在一起，我们爬过多少战壕山头，经历过多少枪林弹雨的擦肩而过，已经记不清了。刘记者不玩枪，不扔手榴弹，却是个有经验的老战士，很会躲子弹，还会绕着地雷走。那一天中午，他的采访任务结束了，战争稍微停歇了，我俩在一个小战壕里聊天，他手里握着一张你的照片，还有一封信，笑着说，我妻子珍珠，又来信了，我们的孩子，就要出生了。她说，等到仗打完了，我们就把飘飘从舅舅家接回来，一块抚养，两个孩子做个伴。说完了，又拿着钢笔，给你写信，只要一停下来，他就不停地给你写信。”

老旅长，又不停地扑朔着两只哆嗦着的双手，去掏布包里的东西。

“前一秒，还是风和日丽，后一秒，就飞过来一枚迫击炮，等一周后，我俩被人从小战壕的土坑里挖出来，我只能解了他脖子上血染的围脖、手套，右手里还紧握着的钢笔，没有没写完的信……”

“这支钢笔，我怎么会不认得？我俩分别时，我送给他的，我还笑着说，你一介书生，要力争写出这普世的锦绣华章！他一直笑着说，他会的，让我等着看他结出的金色硕果！”