“这一次的话，”他叹了口气，“能不能让我今晚梦到你？”

当夜，我趴在了他的身上，几乎是和他整个躯体彻底融合。我试图让我进入他的梦，不料却让他入了我的梦。

梦里的织田作是个副业作家的武装侦探社社员，还有两个很好的朋友。他们经常一起去p酒吧喝酒，痛骂腐朽而枯燥的文学传统，还有那个名叫纪德的男人。

“等我以后兼职去当翻译，我一定给他的稿子少翻两句。”坂口安吾灌了口酒。

“你就是觉得人家开讲座能吸引三成以上的女学生心生不满了吧。”太宰治双手合十做许愿状，愉快道，“不知道我开签售会能不能有三成的女士愿意跟我殉情呢！”

“那你事后应该会被送进监狱。”织田作歪了歪头，“我会努力帮你把牢饭换成咖喱饭的。”

我带着笑容缓缓醒来，却又在睁眼看见织田作的那一刻消失不见。

眼下青黑的织田作显然喝了不少的酒，他面露痛苦地揪着床单出气，最后却又无力地松开。

“愿……怨？”

酒瓶掉在地上发出令人心惊的响声，织田作却没有动。不仅如此，他再也没有提起过笔，也再也没有翻开过书。他开始用频繁的赛马来缓解永远看不到尽头的压抑和无望，然而越来越快的速度带来的却是越来越容易出现的伤病。

我看着干着急，却偏偏有心无力，只能一遍又一遍地趴在织田作的耳边，期待愿望能将我对他的陪伴以呼唤名字的方式送入他的耳中。可惜没有，什么也没有，我永远被囚困在不见天日的虚空，寂寞得所有的书都已经倒背如流。

到底怎么样……才能解决这一切？

我突然很想融成这个世界的一花一木，一草一叶，或许是春日和煦的暖阳，亦或是秋日絮语的清风。只要能带给织田作，一点点、一点点的慰藉就好。

而不是像现在这样，宛如时空的旅客，此方天地的局外之人。