从小到大，江户川乱步都没有什么朋友。他太聪明了，同龄人常常都听不懂他说的话，大点的孩子也不喜欢和他玩，因为他总是直来直去地挑出他们的错处、让他们丢脸，所以他也不喜欢学校。

他好不容易才觉得学校有意思了一点，好不容易才有同龄人愿意陪他一起玩——

“为什么……呜、为什么又欺负我……老是都欺负我……呜……”

鹤见川呜咽地小声哭泣着，喉间溢出磕绊的音节，连成碎碎散散的句子。

她像是鼓起了很大的勇气才勉强说出了这样的一句话，委屈得像是一团酸水漫开，却仍是低得几乎要听不见，被淹没在教室嘈杂的谈话声里。

江户川乱步的动作僵在了那里。

『……欺负。』

他的脑子里一下子被这个词挤满了，密密麻麻，像是墙上斑驳凌乱的刻痕交错，直直地要刻进他的脑子里。

不是好朋友间嬉笑打闹的「一起玩」，而是让他感到无比刺眼的——、「欺负」。

为什么会是“欺负”？

难道他们不是在一起玩吗？

鹤见川不是因为觉得好玩，所以才一直和他这样互相“回击”的吗？

江户川乱步觉得一直以来的某些认知在这一刻好像都被重重地敲碎，鹤见川的话轻的像是一片雪花，却又锐利的像是一柄刀，直直地插在他的心里。

鹤见川总是很轻易地就原谅了对她恶作剧的人，有时候大家都笑起来了，她的脸颊鼓起来没几秒，也会一下子泄了气，抿着嘴和大家一起笑起来，她看起来其实并不那么介意那些恶作剧，大家的逗弄也总是毫无恶意，只是因为喜欢她才和她这样“开玩笑”的。