太宰治意味不明的笑了一下，“人吃人的场面，我天天都在看。”

灯微微瞪大眼睛。

中原中也摸摸他的背，“他说的不是真正的人吃人，是另一种意义上的人吃人。”

“是什么？”灯问。

“是……比如说，人对人的压迫吧。”中原中也道，“有时候这些东西也会逼死人。”

灯好像听过类似的事，理解的点点头，“太宰每天看这个，难怪心情常常不好。”

中原中也随口道，“他都是吃人的那个，所以才要被抓走。”

灯默默看向太宰治，“太宰好像真的是坏人。”

太宰治得意的说，“早就说了我是坏人。”

“在得意什么啊？”中原中也道，“坏人很好？”

“就算我是坏人，灯还是不会讨厌我啊。”太宰治还是不知道在得意什么，说完了还要确认一遍，“对吧？”

灯点点头，无忧无虑的说，“嗯，不讨厌，喜欢太宰！”

中原中也下意识的皱起眉，“喜欢什么的……”

灯眉眼弯弯的，继续道，“我也喜欢中也！”

好像根本不知道“喜欢”究竟有什么别样的、更深层的含义。

中原中也抿抿唇，听着他对太宰治、对他说着同样的喜欢，心里又升起一点莫名的烦躁感。

未来的人、生活在终末的人，到底知不知道“喜欢”这个词不能随便乱说？

时间过去太久了，文化和文明都已经改变太多，国家不复存在、语言和文字也变了很多。

会不会因此，这个时代的日本人……说着日语的人，会不会已经不知道“喜欢”这个词有着一定的重量。

……看灯一点都不知道害羞是什么的样子，搞不好到了这个时代真的可以随便乱说。

不要跟他说是和喜欢雪、喜欢神明雕像一样——

他看向灯。