那一笑又让他觉得，若真是他猜测的那般，此刻她的刀应该已经架在了他的脖子上，又怎会给他这样的好颜色。

又或许，他心中已经隐隐知晓了答案，只是不敢承认罢了。

江敛之眸光微动，似陷入了回忆中，“她……她温柔、善良、恭顺，对谁都很温和，从不对下人发火，她会提着灯笼站在门口等我。”

“还有呢？”

“她曾是家中的掌中宝，却遭逢变故，她的身体很不好，每日都要喝药，身上总有淡淡的药味，我不喜，她便熏香。”

沈妤在这答案中感到了自伤，似乎在他的描述中将那短暂且潮湿的一生重新经历了一遍。

“还有吗？”

“她……”江敛之倏然停住了，他在脑中反复地搜索，却很难再找到关于她的只言片语。

“没有了吗？”沈妤看着他，“你似乎对你口中的发妻并不了解。”

江敛之肉眼可见地慌了，他皱着眉。

明明有那样多的回忆，他明明在夜里可以将那些事一遍又一遍地回忆，可为何总结下来却只有这样寥寥的几句？

“我……”

“她是溺水而亡，你看见了吗？”

“看了了。”江敛之的声音微微颤

抖。

沈妤目不转睛地注视着他的表情，“那你没有救她吗？”

江敛之：“我……”

沈妤朝他走近，江敛之逐渐在她的眼中看到了火光和自己，可那眼神却那样的陌生。