温岁被抱了起来，眸光还是迷离的：“……你、你要带我去哪。”

“岁岁很快就知道了。”

江俞年抱着怀里的少年，推开了一间上锁的、温岁从未去过的一间小阁楼。

——这里面，有他的秘密与全部。

小阁楼里，摆着很多的画。

都是江俞年不同年纪的画作。

温岁看到画风开始黑暗的那年时，顿住了。

七岁。

江俞年刚从精神病医院逃离，后来又被绑去了异国他乡的那段时间。

画风变得让人心惊胆战。

一直延续了十年。

直到，几个月前，他们相遇过后，逐渐变得有了色彩。

于是，此后他的画，全都与他息息相关。

如果说，密室里是发疯般的刻骨病态爱意，这个小阁楼里的，便是江俞年的克制与渴求救赎。

温岁看着画中的自己，在教室午睡，脸颊贴着桌面，闭着眼面色恬静。窗外阳光落在发尾，明亮逼人。

看得温岁脸热。

耳边传来男生的嗓音：

“我是个很坏的男人，也很卑鄙，之前经常趁着你睡着，干一些趁人之危的事，因为——”

江俞年低声道：

“我在害怕。”

害怕温岁要是知道了真实的他，会想要逃走。

“江俞年，我很高兴，你跟我说这些。”温岁嗓音还透着几分、哭后的哑意，“那你觉得，我现在手伤了，弹不了琴，你会不会也不喜欢我……”