“直到有一天，你奶奶抹着眼泪儿跟我说，‘年轻时候你在外面打仗，老不在家，现在终于回来我身边了，我还想多跟你过几年安稳日子呢。’”

“我当时就想，这戒烟还能有打仗难？心一横，就再也没抽过。”

“前天，你奶奶走了以后，我这个心里像是被剜掉了一块肉，不抽烟，它生疼生疼的，让人要背过气儿去。”

“抽了烟，疼倒是止住了，可是被挖走的地方留下了个大洞，空落落的。”

林野的目光，落在烟蒂已经溢出来的烟灰缸上。

看来老爷子，这两天没少抽烟。

“爷爷……”

他想说点安慰的话，张开口却觉得，在痛苦面前，语言是那么苍白无力。

谷志海又续上一根烟。

“孩子，爷爷不需要你安慰，打仗这么多年，见过的死人不比活人少。就是觉得亏欠了你奶奶太多，本想着退休后好好弥补。”

“没想到……”

“她这么早就走了。”

谷志海扭过头，悄悄用手背抹了下眼泪。

“我这一辈子，上无愧于国家，下无愧于人民。扪心自问，此生没欠过什么人。”

“没想到，却亏欠了自己的女人……”

“这课苹果树，是苗苗出生那年，我们两个一起种下的。”

谷志海捻灭烟头，起身摘了一颗还没成熟的绿苹果，在衬衣上蹭了蹭，张嘴咬了一口，“听你奶奶说，她怀孕的时候，就喜欢吃这种青苹果。”