一遍又一遍，他站在闷热的夜里，拨通裴寒的电话——用新号码，仿佛笃定对方会心软，打开门，把自己拉进去。

以前也总是这样。

只要自己低个头，服个软，裴寒就会向他伸出手，拉着他，走到更明亮更好的地方去。

然而，重生世界里的裴寒似乎格外狠心。

汗水一点点沁出，粘腻地和衬衫黏在一起，其他包厢的演员也陆陆续续走出，见他孤零零站着，三分醉七分醒，热情招呼：

“秦老师？”

“秦老师怎么自己一个人？”

“助理没来接吗？”

“嗐，要么坐我的车回去？”

叽叽喳喳，吵吵闹闹，这一刻，秦朝东几乎压抑不住心底的烦躁，想大吼，想把这些人都赶走。

哪怕要砸碎车窗也好，他仅仅想告诉裴寒，他要和林嘉乐分手了。

很快。

只要再等一等他。

可几秒钟后，人脉、地位、口碑、名望，这些他追逐了比十年更久的东西，还是让秦朝东习惯性带上熟悉的假面，温和地，冲众人露出一个弧度完美的微笑，“助理临时有点事。”

“那就麻烦大家了。”

众人连连，“怎么会呢。”

“都顺路嘛。”

“秦老师太客气。”

无需小十二转播，宋岫也能猜到外面是什么情况——怎么笑、哪个角度笑最好看最适合秦朝东的脸，裴寒陪对方练过无数次。