活着，人家说你老了。

死了呢，又好像显得有点年轻。

三十三岁才结婚的李牧羊，妻子去世后，留下三个孩子，最大的姑娘李静当时十六岁。

小儿子李狗蛋……李林才八岁。

上有瘫痪在床的老娘，下有跟在屁股后面眼巴巴等着吃饭的孩子们，他就像一个栓在磨盘上的驴子，只能围着原地转圈，根本看不到前路。

李牧羊的父亲给他起名李牧羊，是希望他长大后有很多羊可以放，后来李牧羊用半辈子才明白，他其实就是羊，被命运的鞭子挟制着，从来不曾走到自由的地方。

妻子去世后，没过两年，母亲终于放过了他。

也走了。

又过几年，两个大孩子都已经大学毕业，基本能照顾自己。

他想着将小儿子也供到大学毕业，他的任务就算彻底完成，可以去见妻子了。

却没料到，五十九岁生日这天，他去参加孩子们给他举办的生日宴会，路上出了事故。

开车的女儿，副驾座的女婿，身旁的大儿子，小儿子，还有怀里的刚过满月的外孙……

命运就是一把高悬头顶不要脸的剑。

杀人的时候，不管你是好是坏。

这是1988年春天，三月刚下过一场雪，人们都以为天又要持续冷段光景，却没想到气温快速陡升。

桃山上的桃树几乎一夜之前全部盛开，红的粉的白的，像是一片片绵软的云彩。

李牧羊重生了。

这年早已分家，在桃山脚下有三间土坯房，两片加起来一亩七分地山田。

瓦缸里的荞麦面只够半个月伙食，房檐下倒是挂着些没处理的高粱，但那是留作今年播种的种子，不敢轻易动用。