七哥死了。

是她害死的，留下了七嫂和刚满三岁的小侄儿。

她亲自把他背回了家，放在门板上，替他把身上的血渍一点一点擦干净，换上了干净的衣裳。

爹中年丧子，悲痛欲绝，堡中的事情也不大管，乱象就是在那时候埋下的。

她本该一刀杀了自己，可七嫂说，如果你死了，我们孤儿寡母的能依靠谁？

她没敢死。

押镖的人，每出一趟镖之前，都会给家里人留下话。

七哥那天的话，和从前并无两样——

十二，家里就交给你了，好好照看着，哥很快就能回来。

她没能等到七哥回来；

她把自己变成了七哥。

照顾七嫂和小侄儿，成为爹的左臂右膀，最后在爹死后成为新一任的韩家当家人。

她早已经分不清自己到底是男人，还是女人，人皮面具下的那张脸，她连一眼都不想看到。

每看一眼，都是在提醒她：你是个罪人。

一晃三年，韩家在她手下蒸蒸日上；

每年除夕祭祀，她看着七哥的牌位，都会在心里说一句：七哥，别担心啊，我不难。

但二十二岁的高龄，在外人眼里总要成家立业，她成不了家，只能躲一时，是一时。

“实在不行，就娶我吧，至于孩子……”

李不言想了想，“反正你家侄儿慢慢大了，将来韩家的家业总是要交到他手上的，你就说我不能生养，也能糊弄过去。”

韩煦看她一眼：“刚刚在饭桌上，小裴爷看你的眼神不一般。”

李不言哼哼：“就数你眼尖。”

“刚刚你们走后，裴家的管事来了。”