第一次“见”到古川绫的时候，好像窗外也有微风，耳边也是这样的风铃声。一张陌生的脸出现在秦昀的屏幕里，秦昀不看电视，但觉得电视里的明星无非也就长这个样子了，表情柔和、眼神灵动，一双眼靠近屏幕像是要把秦昀的模样描摹个一清二楚。

透过古川绫的眼睛，秦昀看见木讷呆板的自己正穿着肥大的初中校服，戴着眼镜，满眼都是不知所措，除了几句问候语之外再不知道该说什么。

一颗心常年没什么波澜，此刻竟生出浓烈的自卑来，她撇开眼不肯再正视古川绫，目光落到古川绫身后的紫阳花上。

反正今晚也心不在焉，秦昀索性放任一阵风把自己带进回忆里。

那个时候的秦昀被自卑蒙了眼，她成绩尚且平平无奇，为人处世也还是一窍不通，灰扑扑的外表就不用提了。她不肯在古川绫的眼中直视自己，自然也就没有注意过古川绫投向自己的眼神。

跟母亲相依为命多年，古川绫没怎么见过父亲，但父亲隔海而来的“爱”也曾真真切切的给予过她慰藉，于是她把对父亲的思念投射到秦昀身上，在秦昀身上发现父亲的影子，把秦昀当成是另一种人生的自己。

古川绫是怎么看自己的呢？秦昀试着回想，想起古川绫难以置信的神情，存在于信件里的秦昀终于在她眼中化作了实体，那个“年纪还小、专心读书”的妹妹原来不是她某场美梦中虚构出来的幻影，她真实存在，过着和自己截然不同的一生。

古川绫曾仔细地望向过自己的校服和眼镜，它们在古川绫心里几乎具有某种象征意义，她们生长于不同的国家，古川绫自然不清楚秦昀的校园生活，只好凭着想象擅自在脑海中绘了秦昀的“生活照”。

——一双握笔的手，书写世上最朴素的道理，除此以外，一切世俗都不近身。

黑色水笔在秦昀指间一打绊，啪的一声摔在桌上，甩出一片墨迹。秦昀终于反应过来，古川绫是想读书。

自己没能留住的校园，她希望秦昀留住。

“马上十二点了，该睡了。”秦昀擦干墨迹，拐着弯地试探古川绫，“熬夜不要紧吗，明天不用工作？”

“工作是下午才开始，所以不要紧。小昀以前呆呆的，现在长大了，也知道要关心人了呀。”

早起对秦昀来说不算难事，秦昀从脑海中搜罗出一些关于高中生的刻板印象，而后果断扣在自己在头上：“那上午可以睡懒觉了，羡慕。”

不过古川绫有一点说得没错，她一天天看着秦昀长大，如果是过去的秦昀，绝对会一板一眼地把补觉的同学薅起来，现在的秦昀已经干不出这种事了。

“这种工作有什么好羡慕的，是个会动的女……总而言之，一定要读了大学才能做的工作才是好工作！”

“什么样的工作……‘是个会动的女’、下午才开始、对学历没有要求，而且古川绫还这么遮遮掩掩？”