有段时间唐蒄迷上了填词猜韵的游戏，来讲课时手上常捎带着词谱。刘梦桡跟她照着书上的步骤学习几遍，在脑海里过些同音字词，是个打发晨光的好手段。

某天唐蒄又来见她，讲完课后母亲要留她吃饭，她就和刘梦桡坐在二楼描画。唐蒄手抖得不行，一下就不想玩了，蓦地从书袋里抽出几张信纸来，撇下刘梦桡看词。

“空对重扉盛景远，佳期负，衔春旧燕何年返。”唐蒄蹙着眉读出来，忽而转头对刘梦桡道，“写得怎么样？”

刘梦桡搁下笔，问：“谁写的？”

唐蒄嬉笑道：“当然是我写的啦。”

“你连平仄都合不上，哪能写这么长一句。”刘梦桡伸手，“拿过来给我瞧瞧。”

唐蒄把纸丢给她，刘梦桡接住了，将那信纸展开，寥寥几行蝇头小字：新岁金陵愁昼短，白梅碧柳须风挽。水畔峰重叠万巘，逐白鹭，石湖贪看游人满。昨夜愁眠朝起懒，暂劳素手鬟虚绾。空对重扉盛景远，佳期负，衔春旧燕何年返。

唐蒄又翻起剩余的纸张，说：“合上就合上呗，只想着伤春惜花，成日里只知道不高兴，哪还有心思玩呢？”

落在笔架上的笔被刘梦桡重新抬起来，她在描花纸上将那句空对重扉抄过一遍，说：“你还没告诉我谁写的。”

“我另一个学生。书店里碰上她，教她认了我的名字，她就算是我的学生了。”唐蒄将信纸翻得哗哗响，随口答道，“叫柳别霄。你们两个的姓念起来还有点像，真是缘分。”