她将语气放得极轻，她将楚若游披在肩前的头发撩到肩后，她用目光描画楚若游的面部轮廓，眼里有浓浓的爱意。

“你迟疑了。你哄我的确是很大的诚意了，这些天我在你面前闹别扭，你都多少安抚了我。

可是你做了这些，却不能大方地说出你喜欢我，想跟我恋爱，为什么呢？”

楚若游喘不过气，气息都不稳了，勉强道：“我说过我需要时间，你也说过你可以等。我没办法对一个相处不到两个月的人表达情感，许诺未来。”

“我可以等。但我怕，模棱两可是为了随时撤离做准备，只要不给出明确的答案，就不必承担责任。明知自己不一定有勇气走某条路，却享受那条路上的繁华与阳光。”

云洄之说完，补了一句把楚若游推入谷底的话。

“任予晗是这样对你的吧，你会不会在无意识模仿？或者说，你是不是从没想过对任予晗告白？”

害怕走上这条道的，真的只是任予晗吗？

楚若游没再多说一个字。

她转身离开，生怕步伐走慢了，看上去成了个不好笑的笑话。

云洄之没有拉住她的意思。

楚若游那晚上想，再没有一个人能像云洄之一样将她的底线一再揉搓了。

从与任予晗吃饭那个晚上开始，她就像被拿捏住要害，一再地低头，解释，剖白。

她把往昔情愫，理不清的旧账，连同着如今的不堪和疏离，都告诉了云洄之。

她人生第一次想要跟一个人分享这些，却不是为了让云洄之来揣度她。

说出那些解释和示弱之前，她都做了很多心理准备。

她对同性的情感自萌芽开始就没有说出口的机会，这方面的实践从未有过，所以习惯缄默，不露声色是她最擅长的处理方式。