不用说话，不用动作，不用费劲心思地你来我往，不用回应我的痴心妄想，什么都不用。

我们在一起故意沉默，就够了。

楚若游打破沉默，“我好像找到了这趟来小镇最想要的感觉。”

“是什么感觉？”

“逃离城市后的安全感。”

云洄之诧异又羡慕：“你这么快就找到了？”

为什么她用了这么久呢。

“我以为你会觉得慢。”

楚若游跟她解释：“因为你已经带我去过很多地方，看过许多美景，尝试了新鲜有趣的生活方式，我却没有领悟太多。”

“那都只是我的安排，所有旅客来到这都是这样走一遍，你当然找不到特别的东西。”

镇子里，山林间，瀑布下，客栈中。

楚若游都游离在外，始终带着一身格格不入的城市冷淡风格，犹如她香水里的冷色调。

“你本来很‘城’，但是今晚你顶着暴雨奔跑，在走廊下又笑又吵，凌晨三点跟我在这吃泡面，我觉得你有了点‘镇’的感觉。”

“城跟镇在你这是形容词啊。”

楚若游笑得宠溺。

“你知道有个诗人叫顾城吧。”

“嗯。”

“你听这名字就感觉到诗意，要是叫顾镇顾村，就不是很诗。可见这些词，能当形容词用。”

楚若游觉得她的话没逻辑，“恰恰相反，镇上和村里才有诗意，俗不可耐的是城，诗不了。”