红灯一结束，我就小跑着穿过了斑马线。我远远地跟着她，看到她拐进了医院。

医院里跟踪人这种事，一回生二回熟。有了上次跟踪王征的经验，这次跟踪起裴以北很轻松。相比之下，她去的地方就不是很轻松了。

“精神卫生科”，我站在指示牌前，盯着这五个字出神。

那块麻糬蛋糕被撞得没了形，到最后也没送出去。我在精神卫生科的候诊厅里，心烦意乱地坐了一整个下午，自己把蛋糕吃掉了。

这家医院的这个科室好像不太忙，下午四点多的时候，裴以北去的那间诊室，空了很长时间，我在自助挂号机上挂了个号，推门走了进去。

诊室里坐着一个年轻的男医生，穿白大褂，戴了一副框式眼镜，头发理得很短，是非常普通的长相。或许是因为皮肤比较白，人也打理得清爽，看上去很斯文。

见我进门，他指了指办公桌旁的一张凳子，让我坐下。他点了几下鼠标，问我到这里来是有哪里不舒服。

他很符合我对一些文艺作品里的心理医生的想象，讲话的声音温柔且平和，对待来访者礼貌而富有亲和力，尽管严格来说，他是一名精神卫生科的主治医生，而不是心理医生。

我在凳子上坐下，看到办公桌上有一块亚克力座位牌，上面写了他的名字，叫何涛。

一个普通的名字，我想。

“你好，到这里来，是有什么症状呢？”他耐心地重复了一遍。