“许应加。”许应加掏出名片，递给杜言，“你也可以叫我pto。”

杜言的喉结滚了滚。

他怎么会不知道，他叫pto。

那是他……暗恋了……

通过教室门缝传过的一封封情书上，名为pto的男孩的英文名，在黑色圆珠笔的力道下，仿佛能把纸烧出一个洞。

【我可以认识你吗。】

回信是三天后。许应加的桌兜里才多出一张极其细小的纸片，不仔细看都看不到。

【不可以。但是……我认识你。】

男孩们的交流从此开始。

【为什么不可以。我也想认识你。】

【不告诉你。过两年……等我们高中毕业。我去找你。】

【好。我等你。】

来信的男孩没来找他。他只知道。那个男孩知道他叫pto。并且说。

【你叫pto？那不是冥王星的名字吗？】

【嗯，是啊。很浪漫吧。】

【很浪漫。那我今天开始，改名叫charon，你同意吗？】

【同意。我的……荣幸。】

那张名片就像那封没能投递出去的情书。烧手。

“请问您叫……”

杜言红着眼睛抬头，喉咙发紧:“char……”

许应加瞳孔微颤:“什么？”

名字即将说出口，目光微滞。所有的话都被堵在了喉咙里，通通混着玻璃渣咽了下去:“……杜言。”