商淑清步入屋子，叮咛丫鬟莫要进来后，合门，插上门栓。

屋内户牖紧闭，香炉内又熏着草药粉，暖到头晕，昏昏沉沉，她往鸟笼似的架子床走，犹如行在冥府的一条大道上。到了床边，撩开帘帐，只见他身穿一件青色绸衣，躺在宽大的雕花床内。枕边放着一串佛珠，雕着五百罗汉，挂着长长的穗子。

商淑清踩着踏板坐上去。“咔嚓”。帐中的男人惊醒，凹陷的双眼望向她，背光，瞧不清人脸，但男人嗅到了她指缝里浓厚的松烟墨味。

“淑娘，”他喊她。睫毛颤抖，落在商淑清眼里，如同绿毛苍蝇搓腿。啊呀！都说女人容颜易逝，男人也是一样，又常年病着，老得比寻常人快几十倍。想他当年，十七八的时候，也是温润如玉的美男子，身为未婚夫婿，叫她在诗社的姐妹们跟前长过脸，得意过许久的……怎就会，怎就会！

商淑清不忍再看，眼珠子转到床头的雕花上去，轻声道：“身子好些没？”

“老样子，起个床都要喘半天，”男人话音轻缓，“你呢？我偷听下人说，讲你不慎撞着了邪风。如今可好些了？”

好？什么才算好？商淑清分不清。她望了一圈他的架子床，他的牢笼，觉得这大约也是她未来的出路，只不过这房间还要大一些，里头的东西再多一些。

她咬唇，默然许久后，摇着头答：“好似做了一场大梦，久久不醒，以致于分不清何时在梦中，何时又醒来过。”

床中的男人喉咙管里“嗯——”一声，挣扎着想坐起，跟要翻不过身的甲虫似的。商淑清看不过，伸手去扶他，衣袍下仅剩骨头，摸去，触目惊心。

大抵是在未婚妻跟前失了面子，男人颇为恼怒地骂道：“没良心的混账王八崽子，贼歪剌骨！一日日的就会偷懒，倒个水都喊半天。爹娘也不晓得管管。”