推开安置房的门是粉色的，窗户是猫咪的形象，透过窗户能看见里面的情况，几排大猫笼，李温正站在其中一个猫笼前，细声细语的说话。
女生推开门，喵喵的叫声传了出来，李温在见到林早早时，有一点点懵，很快恢复如常，从笼子前走开，露出被挡住的长毛橘猫，橘猫侧躺着，张着嘴呼吸，身体大幅度地起伏着，看起来呼吸并不顺畅，胳膊上绑着白色的绷带。
笼子上挂着木质小牌，上面写着：酱酱。
李温低声细语：“于小姐，真的很抱歉，没能治好它。”
“不是你的错，是我发现的太晚了，如果我早一点发现，也许就不是现在这个结局了。”
“你陪陪她吧。”
李温从安置房里走出来，脸上浸满悲色，身后响起痛苦的哭声，在门关上时被完全隔绝，可耳朵里好像还能听到抽泣声。
李温看眼林早早：“走吧，把空间留给她们。”
“嗯。”李温走了两步，见刘医生还站在安置房门口，又看了眼他的衣服，皱紧眉头：“你怎么还穿着大褂，以后遇到这种情况，不要穿成这样见饲主，他们会更难受的。”
林早早这才发现李温穿着的是会场回来的那套衣服，不是白大褂。
刘医生低头看眼身上的血迹，又去看安置房里的女生：“太着急，怕她们来不及见最后一面。”
“下次注意点。”
刘医生摸摸脑袋，把大褂脱下来搭在臂弯，顺势摘掉口罩，露出清秀的下半张脸，他的唇角微微上挑，像是天生的微笑唇，朝着两人点点头，推开正对面的办公室门走了进去。
透过猫形窗，看见女生打开了猫笼，头紧紧地贴着铁笼，伸手进去抚摸着橘猫，脸上挂着泪滴，嘴巴一张一合的，不知道在说什么。
李温走到她身侧，抬手挡住了她的眼睛：“别看了，不管人还是动物，生命都有尽头，生离死别更是常态。”
“死别也许还好，闭上眼就离开了，可生离太苦，活下来的人要面对无尽的想念，好像怎么都走不到头一样。”
“但告别总是难免的。”
“是啊。”林早早收回视线，垂头看着手上只剩下半瓶的水，随着动作一晃一晃的，水撞击在瓶身上，最终回归平稳，好像激荡的不是它。
“你怎么没回家？”
“我下车买水，出来的时候就碰见了这个女生，她很难受，我就跟过来了。”
“养宠物的那一刻，就要明白会有这么一天，要时刻做好心理准备。”