喻星想，他可能拥有了他人生中第一个朋友。

虽然对方还是个孩子。

时间在喻星融合身体的期间悄然流逝。

殊不知，他眼中的孩子，已经从少年长成了青年。

千年平稳地度过了他的初中，又上了高中，最后考大学。

他走出了村子，一边勤工俭学，一边读书。

千年带着许瑾一起去了大城市，梁棋抱着刚满三岁的儿子来送行。

“千年，要经常带你妈回村子看看啊，”梁棋说到这里，眼睛热热的，“真有出息，咱们村第一个大学生啊。桐桐看哥哥，以后要向哥哥学习，考大学，也带妈出去看看……”

梁棋说着，许瑾也跟着红了眼睛，“过年就回来。”

“嗐，姐，你别听我的，我就是这么一说……”梁棋一边好笑一边感叹，“千年有心带你去大城市一起生活，你就好好享受。

“也是千年有本事啊，刚上大学就能在城里买房了，村里多少人羡慕啊。”

车站里，广播开始提示。

梁棋止住话头，目送母子俩人上了火车。

千年手上拖着两人的行李，带着许瑾做下后站在过道里把东西往行李架上放。

等他坐到对面，许瑾才慢慢说了一句，“千年。”

千年抬起脸。

青年眉目深刻，一双眼瞳宛若黑曜石一般纯粹幽邃，沉静，仿佛透不见任何事物。

五官比之少时更显锋锐，如同一把深藏鞘中的利剑，锐气内敛，通身掩盖不住的凌厉气质让人不敢窥视。

“妈。”千年薄唇微启，声线沉稳，情绪毫不外放。

许瑾看了他几眼，深深叹了口气。

“喻星……你带着吗？”

千年回视过去，并未多言。

许瑾知道，儿子一直随身带着那面镜子，那个叫做‘喻星’的男孩子也掩藏在她记忆深处。

当年对方救下了他们，之后就没再出现。

但许瑾清楚儿子还一直保留着那面镜子，说对方还在里面。

犹记得千年刚上初中那一年。

许瑾望着千年踏入学校的背影，一个早上都没有说一句话。若不是亲眼看着千年把镜子装进书包夹层，一切都跟往常无异，她真会以为哪里出现了问题。

可就是从那天起，千年日渐沉默。

许瑾依旧能看到千年对着镜子说话，但全都是他在自说自话。

从那之后，许瑾就明白了。

镜子里，喻星也消失了。

喻星之于许瑾是恩人。

之于儿子是什么样的存在，她亦清楚。

千年的童年是孤寂的，因为知道奶奶的遭遇，这个孩子从小就封闭着自己的内心。

由于需要赚钱养家，同时也缺少了来自母亲的关爱，以至于许瑾到后来也不知道自己应该怎么做好一个母亲。

她只可能尽可能满足对方物质上的需求，然这些却抵不了少年人需要的陪伴。

许瑾叹息，望着窗外。

随着火车发动，离村子越来越远。