丁敏在前头的桌案前批改作业，再抬头的时候就见一向早到的千年这次竟没有在看书，而是捧着一个椭圆的木质东西看。

虽有些好奇，但丁敏并未过多关注。

千年和镜中的自己对视，脸上没有什么多余的表情，只平淡地望向镜子。

像是在和镜中人对视般。

喻星直视千年，“你看我做什么？”

既然千年说能看见他，那能不能听见他说话？

很明显，并不行。千年没有回答喻星的话，而是将镜子转了个面。

随着千年的动作，喻星看清了补习班的全貌。一个不大不小的空间，摆了几张桌子，凳子是那种长长的实木凳。

绕了一圈，千年重新将之对着自己。

喻星再度看见了他的脸，开始有些怀疑，千年这个举动是为了让他看这里的环境。

思索间，补习班陆续有学生进来。

喻星被放回了书包。

听了一天的课，再次重见天日时，他又被千年放到了家里的桌子上。

喻星面对的重新变成了家里的破旧木门。

像是在重复昨天的流程，一切都那么枯燥无味。千年吃晚饭回来看书，出去后回来时已经洗漱完，又看了会书，千年喝了口水后捧起他。

喻星的目光接触到的地方变成了蚊帐。

这是要睡觉了，念头一出，熟悉的电灯拉绳声响起。

良久的寂静中，喻星：“真无聊……”

少年似梦呓般的声音入耳，“嗯？”

喻星：“？”

这是听见他说话了？然而就这一声后，千年的绵长的呼吸声传来，睡着了。

喻星：“……”

夜渐渐深了，喻星无需睡眠，就在这漫长的静默中，他听到了一点动静。

跟昨天落针可闻的一整晚不同，那动静清晰可闻，像是有什么东西被拿起后又放下。

喻星心下一动，但那声音很快就消失了。

千年还在睡，睡得很沉。

次日，照旧是那套流程。

千年起床，第一件事就是将他放回桌子上，接着出门去洗漱。

喻星盯着他出门的背影，眼神在屋子里胡乱扫着，看了一圈，他收回视线，一时百无聊赖。

然下一瞬，喻星的目光倏地锁定在一个位置。

那里，放着昨天千年喝过的水杯。

喻星清晰记得昨天千年放着的水杯就摆在离他不远处。

可现在……

水杯被放到了柜子上。