一遍，一遍，又一遍。

屋子里回荡着录音里柳林帆的声音，清朗却又好似缥缈虚幻，摸不着，也抓不住。

姜森没有在公司，他骗了柳林帆。

厨房里没有一丁点烟火气，清锅冷灶，他压根就没吃饭。

柳林帆不在他身边，他就握着他手里唯一可以说是属于柳林帆的东西，独自沉默着，忍受着，任由无边的寂静吞噬他。

柳林帆咬紧牙，他站在卧室门外，给姜森发了条信息。

“饿吗？我做点夜宵给你送来？”

卧室里的姜森睁开了眼睛，看了眼手机，回复。

对话框里，他看到姜森发来的回复：「不用了，我就快好了，待会儿就回去了」

「我屋里还有饭，我回去会自己热了吃的，你不用忙活啦」

柳林帆拿着手机的手指太过用力，指尖一片惨白。

骗子。

……骗子。

姜森没有发现柳林帆过来了，他就这么独自一人坐在椅子上，听着柳林帆的录音，沉浸在他自己的世界里。

柳林帆在外面站着，无声陪了他大概半个钟头左右，悄无声息地离开了。

翌日中午，姜森在办公室里忙活时，柳林帆突然出现，手里提着一个保温盒。

姜森懵懵地看着他，手上的动作也停下了。

柳林帆自顾自走进来，把饭盒掀开，一一摆在桌上。饭菜都是现做的，还热乎着，香味顿时弥漫在整个房间里。