“洗澡。”姜蔻头也不回。

a说：“您目前尚未痊愈, 应该避免洗澡。”

姜蔻没有理他, 径直朝浴室走去。

a不再劝告。

但很快, 她就知道a为什么不再劝告——她怎么也打不开浴室的门。

a反锁了浴室门。

姜蔻不是一个容易生气的人，可她这两天过得太莫名其妙了, 先是感冒, 然后发现了a的真面目, 淋暴雨，被机械臂粗暴镇压, 最后终于晕了过去。

晕过去后, 紧绷的神经仍未放松，不停地做循环噩梦, 直到彻底惊醒过来。

她没想到a这么过分，连她洗澡的权利也要剥夺。

在他的眼里，她究竟是什么？

人？物品？

被严密监视的试验品？

姜蔻闭了闭眼, 攥紧拳头，脑中却一闪而过那天的吻。

夜晚, 焰火, 雨雾。

空无一人的暗巷，循环播放的全息广告。

他询问她，是否可以无指令自主活动，然后俯下身，覆上了她的唇。

那种纯粹而美好的触感, 似乎还残留在她的唇上。

谁知不到两天的时间，回忆就被现实侵蚀, 风化一般变得模糊不清了。

如果他的一切行为，都是经过精心计算的话，那她还能相信自己的感觉吗？