健身房和画室在同一座大楼。乔图图从画室前往健身房，需要经过一条长长的空中走廊。

此时，太阳已经西斜。大楼的巨幕玻璃仿佛电影画面一样，记录下了夕阳的缓慢变化：从柔和的淡金色，到加重的橙红色，再到掺兑着隐约寒冷的灰蒙夜色。

乔图图其实很害怕感受这种由白天入夜的缓慢过渡。这种来自于地平线的、润物细无声的昏暗凄迷会将人体的能量一点一点地给吸走。

而乔图图身体内某种隐匿的恐惧和压抑会随着天色越来越暗而自心底缓释出来，久久无法平息。

因此，在所有人都停下来注目或者拍摄夕阳的时候，乔图图手指紧抓着书包背带，几乎是沿着长廊跑了出去。

两个小时之后，乔图图运动结束，从健身房离开，开车前往附近的商场吃晚饭。

他去了和男朋友时常光顾的餐厅，点了简单的定食和沙拉。

菜上齐的时候，时间刚过六点四十五。

乔图图找了个最佳角度，把自己的晚餐照片发送给了男朋友，然后才饥肠辘辘地开始动筷。

一块入口即化的鳗鱼，伴着温热的珍珠米饭下肚，乔图图空虚的胃总算是得到了满足。

这个时候外面天已经完全黑了，城市的灯光把黑暗排挤到了很远的、人们不会注意的角落。

赶上饭点，餐厅里面几乎座无虚席。空气里铁板烧的烟火气和香味，陌生面孔的细碎低语，都让乔图图感到安全以及放松。

他正吃着饭的时候，一个男孩细细的声音，如出水的鲸鱼般穿进了他的耳朵。

“哥哥，我们吃什么？”