“我不是大男子主义，我只是不花女人钱。”

“你这就是大男子主义啊！”

沈微明撇过头，切了一声，大拇指在她虎口处细细摩挲，指腹温热了她略带凉意的肌肤，心也跟着软了软。

“小时候我对一家之主的理解就是，每个月上交工资卡，家里大小支出都是男人承担。”他话说到一半感觉到林听要插嘴，就捏捏她的手指，“你听我说完。”

“也许在你眼里是大男子主义，但在我心里这是父亲教给我的和爱人过日子的方式。”

他的话很朴素。

他对童年印象最深的一处场景就是月底爸爸把工资卡往桌上一放，妈妈笑着拿起，在兄妹俩眼前晃一晃，“今天爸爸发工资，我们要不要去吃炸鸡？”

一张小卡片，是爸爸对家庭的责任和信任。

也渐渐融入到他的价值观里。

没有雨滴的夏夜像一个巨大的蒸笼。

男人的体温从掌心向上源源不断烤着她。

她抽出汗津津的手，在他肩膀上擦了擦，再挽住他结实的小手臂。

“你说的我都懂。我想告诉你的是，我们可以找到和彼此最合适的过日子方式。那是我们在漫长岁月的相处里总结出的相爱指南，只属于我俩，不可复制。”

路灯下男人的脸庞暗影交错，“行，听你的。”

“所以，你准备和我一起度过漫长岁月吗？”沈微明捕捉到关键词，声音低沉，尾音上扬，伴着月色显得格外温柔。

音节弹跳在林听心尖，扑通，扑通。

她没有问漫长岁月的具体定义，也没有问他的话是否有其他引申含义，只点点头。

很奇怪，明明什么也没干，明明只是下班路上的闲聊，却好像彻底把自己也交付出去。