他的眼眶深深陷了下去，目光却那么矍铄。

有那么一瞬间，森森心头燃起一丝不切实际的希望。

爷爷还能闯过一次鬼门关，过几天就能出院回家了。

爷爷还会坐在树荫下，摇着蒲扇，听收音机里的七侠五义，听隋唐英雄传。

下午放学回家，小院里总是弥漫着饭菜的香味。

有时候是面条，有时候是稀饭。

爷爷腌的咸菜带甜口，吃一口就停不下来。

夏天的晚上，爷爷洗完澡，水房里飘出药皂浓郁的气味。

爷爷从被子里伸出手，森森连忙抓住他枯瘦的手。

爷爷看着他，目光带着不舍，仿佛想把他的样子记在灵魂里，带到另一个世界。

眼泪忽然无声地滚落下来，恐惧再次席卷而来。

森森哭着，叫着爷爷。

关老爷子艰难地抬起手，摸了摸森森的小脑袋。

他胸口呼哧哧地响着，从喉咙里艰难地挤出几个字：“你爸爸”

一老一少，隔着泡沫般脆弱的生死界限，想要将彼此永远留在脑海里。

关老爷子目光恳切地看着森森，拼尽最后一口气，想要向森森说些什么。

“树平”

可他重复的，只有这个名字。

森森忽然懂了什么，哭着说：“爷爷，我不怨我爸。”

他忽然把头埋在关老爷子胸前，闷声说：“你放心。”

爷爷放心，森森知道爸爸有他的难处。

森森不怨他，也不恨他，等他老了，会照顾他。

关老爷子摸了摸森森的头，终于轻轻笑了。