陈桥能够将人生大致分为三个阶段，他的最高评价给了江怀元参与的那阶段，他愿意称之为春季，彼时春风和煦，三月暖阳柳絮相携去，极言人间四月天。

他和李康林那一段隐秘□□，是秋季，北方的霜雪吹不到南方的山林城府，深秋红枫却不介意漫天飞舞，而现在欧左来到他身边，他体会到了前所未有的燥热，这是生命鲜活的夏季。

——他也不确定何时冬季会到来。

——

深夜，万物归于寂静，唯有营帐外还余存有噼啪的火声，陈桥在安抚欧左入睡后，独自一人来到篝火下，见江怀元正坐在倒下的横木上，两指腹夹着烟，在明亮的火焰前吞吐白色的烟圈。

烟圈并不明显，它很快分散，且四分五裂，融入火焰干燥的空气缝隙里。

“你怎么出来了，又失眠？”江怀元哑了嗓子，说话并不清晰。

陈桥在他身边坐下，拢了拢身上的风衣，将衣摆夹入双腿：“你们是不是早知道，地球会被毁灭？”

“……何出此言。”

“我也许迟钝，但并不是弱智，全球几十亿人类，你所知道的，有多少已经移民太空了？”陈桥想了一些几乎说得上荒诞的理由，“牺牲民族主义，保存文明进程，实在是人类所做过的最伟大的决定……”

“曾经有人问，倘若牺牲你一人，就能换得所有人类永生，你会选择自我牺牲，还是继续做一个不忤逆自然的人？”